今年的豆瓣年度圖書，有人讀完就提了離職

在今年的「豆瓣年度圖書榜單」中，

我們的作者吉井忍被評為年度作者，

她的《格外的活法》被評為年度圖書！

這本書，

有人讀了后，堅定地辭職，

上午提了，下午就走。

有人跨越半個中國，

只為見到作者，感激她寫出這本書。

出版近一年來，

豆瓣上有近六千人讀過這本書，并留下溫暖的評論——

「像冬日的暖陽」

「像一杯溫潤的日式煎茶，微苦卻有回甘」

「是更細節的《完美的日子》，是更現實的《重啟人生》」

「吉井忍的寫作總讓人燃起一種想要好好認真生活的沖動」

這是一本吉井忍用7年時間，采訪各行各業普通人寫下的故事。

有賣魚老板、編輯、創辦搖滾網站的留學生、清潔工、書店店主、建筑師、文身師……她/他們可能是你的鄰居，也可能是商店街角落的店主。這些人性情與熱愛各不相同，相同的是——

都“不太會是家長拿來給孩子做榜樣的人物”。

但每一個人都會讓你不禁感嘆：對于自己的人生，竟可以做出這樣的選擇。

翻開書，第一個故事，來自舊書店店主宇田智子。

她就讀于東京大學，并且遵從自己對閱讀的熱愛，進入了文學部。

畢業后，她進入大型書店淳久堂的池袋分店。

這是全國面積最大的書店，6600平方米，從地下一層到地上九層，已經成為當地的地標型建筑。

宇田就在這棟樓的第四層人文書部門，與書朝夕相處，每天處理進貨、退貨、接待客人或整理書架，一做就是7年，是領導眼中優秀負責的好員工。

但到了第7年，她深陷職業倦怠。

一上班就被關在四樓那一層，從早到晚都在樓里，很少看到陽光。

每天都有做不完的業務、處理不完的箱子，熟悉工作流程之后，你就覺得每天的做事內容都是重復，沒有新鮮感。

有時候被客人說了什么、受到譴責，也不能回嘴，更不能說出我認為正確的事情。

好不容易到下班或周末，也因為實在太累，靈魂都飛走了，沒能做什么特別的事情。

對工作乃至東京生活失去激情，她決定離開6600平方米的大書店，甚至遠離本島，跑去偏遠的沖繩開了一家舊書店——“市場里的二手書店烏拉拉”，面積僅有5.5平方米。

| 市場里的二手書店烏拉拉，圖片來自《格外的活法》

這家書店位于沖繩的一個舊市場之中，周邊賣什么的都有，蔬果、海鮮、咖啡豆、服裝，不論周末還是平日，來往的人都絡繹不絕。

在這里，宇田過著與大書店店員迥然不同的生活：

上午從附近的出租房走過來，跟隔壁和對面的店鋪打招呼，拉開鐵門，擺出書架和小桌子。 中午，走到附近的小商店買兩個飯團和小菜，回到店里吃。 沒有客人的時候她坐著看書做筆記、整理書架或回郵件，有客人來咨詢，她會抬起頭，聽完對方解釋之后起身遞過來一本書，或提供更詳細的信息。 下午六點開始收拾，把書架一個個搬回店里，拉下鐵門。 這樣的一天，她反復已有十多年。

小而美的舊書店，聽上去很符合每一個文藝靈魂的想象吧，但吉井忍馬上寫下了美好表象下的細碎——

簽租房合同需要填寫一個緊急聯系人，而她發現自己無法填滿那一欄空白。父母住得遠，自己又是單身，「一旦離開公司職員身份，我真的就一個人了」。

疫情伴隨著城市改造，市場人流漸少。「因為沒有客人，出去買杯咖啡。今天還沒賺到這杯咖啡的錢，但越是如此，更是要給自己加油打氣。」

她坐在柜臺后，看著店門外，有時也會羨慕眼前走過的人，會想到別處去。

現在不太會這么想了，數十年在當地緩慢扎根的過程，漸漸讓她認定一點：「自己蠻擅長坐在這里的」。

| 宇田智子坐在柜臺每天看到的風景，圖片來自《格外的活法》

想跟大家分享的第二個故事，來自兼職垃圾回收的搞笑藝人瀧澤秀一。

大學期間，他原本打算未來當老師，連教師實習的學校都申請好了。

突然一天，他報名參加一個漫才培訓班，決心以后就要做漫才（類似中國的對口相聲）。

搞笑藝人這個行當堪稱“千軍萬馬過獨木橋”——

據說每年進全國各地藝人養成所的學員約有四千人，其中能上電視的只有五十人左右（1.3%），三年后還能繼續上電視的就五個人。

三十多歲那段時間，偶爾一個月賺兩三萬，但第二個月可能只有幾百塊。

最沒錢的時候，一個月只有一次演出，演出費用刨去事務所的中介費等，最后到手只有300日元，相當于人民幣15塊錢，算上回家路費，算是倒貼演出了。

36歲那年，太太懷孕，原本只能勉強養活自己的瀧澤決定找一份兼職。

應聘了9家，一律被“年齡超過35歲”拒之門外。

最后，他選擇了不限年齡和工作經驗的垃圾回收工作，平均月收入20萬日元，相當于人民幣1萬元。

垃圾回收工作全靠體力。早上六點半到公司，八點開始回收垃圾，短暫午休后繼續前行收垃圾，下班時間為傍晚四五點。

一開始當然不適應，但漸漸地，無須應酬，喝酒少了，早餐好好吃了，整個人都變得健康許多。

如今，他做漫才已經超過15年，在被問他有沒有想過放棄的時候，他說：

自己并沒有所謂的才華，這大概花了十年你就會知道。但是呢，發現自己沒這方面的才華就馬上放棄，我不是那種軟漢。我是個執念比較深的人，而且有時候繼續做下去相對比較容易，放棄才需要更多的勇氣。進則地獄，退則也地獄，也有一段時間是這么想的。那還是選擇比較熟悉的地獄唄。

因為選擇了「不放棄」，他開始將自己在漫才上的能力發揮到垃圾回收中，在工作中尋找段子、挖掘有意思的點。

| 正在回收垃圾的瀧澤秀一，圖片來自《格外的活法》

比如，每年秋季他都會在垃圾存放處看到被扔掉的大米。

丟掉大米的人是想吃新米，但那袋被當作垃圾丟掉的大米，完全還可以吃。

瀧澤因此意識到：

世上沒有所謂的垃圾，但把它扔掉就變成垃圾了。垃圾就產自于我們心中的傲慢。

如今，他已經成為推廣垃圾分類的代表人物，以每年一本或以上的節奏出版圖書，他與搭檔的漫才也成為電視節目上的常客。

一邊收垃圾，一邊做漫才，這樣一種兩棲生活，還為他建立了某種身心的平衡——

要是段子冷場，他就跟自己說沒關系，明天還要去收垃圾呢。

要是收垃圾遇到不開心的事情，就寫成段子吐槽。

用瀧澤自己的話來說，「心里多了些空隙，可以活得輕松點了。」

有人19年蓋一棟樓，從自己動手澆灌混凝土開始，在只鼓勵人成為“消費者”的社會當一個“創造者”。

有人40多年沒上過一天班，開著車滿世界跑，拍年輕人的蝸居或當地人羞于拿出手的魔幻建筑。

有人給獨居老人送了10年便當，用鏡頭記錄下離死亡最近的一群人，記錄下她/他們的生命力……

吉井忍在《格外的活法》中寫到的這些人，選擇了主流賽道之外的世界，跳到社會劃定的“格子之外”，一步一個腳印，走出了格外可愛的小徑。

|《格外的活法》共156張圖片，全書四色印刷

為什么會想要寫她/他們？

吉井忍在前言中這樣寫道：

之所以我想到去找她/他們，也是因為自己早就放棄那種賽跑。大學畢業后出國游蕩各地，不買房不上班，甘愿落后幾圈并用自己的節奏慢跑。

但是，過了二十年，從北京回到東京的她，社會已經越來越沒有余力接納她這種“無用之人”，能跑的路也越來越窄。

于是，她開始思考，跳出勝負束縛之后的路，該怎么走下去。

讀到這里，我也明白了為什么那么多人會被這樣一本書打動。

在社會由盛轉衰、以往的經驗已經不再奏效的現在，普通人到底還要如何走下去？這是近兩年來每個人都在不斷問自己的問題。

吉井忍的《格外的活法》，盡管沒有給出一個答案，但她用書中人物的故事描繪著一個十分重要的事實：生活，就在細碎而真實的經營中間，沒有那么完美，也沒有那么殘酷。

有時候，需要的是像宇田智子那樣，不強行將自己嵌套進某種規格之中，而是慢慢將觸角探出“格外”。

有時候，則是像瀧澤秀一那樣意識到，「不放棄」有時候比「成功」本身更重要。

吉井忍筆下的這群人，似乎都有某種特質或能力——那是一種「不著急尋找答案的能力」，能夠在模糊、懷疑的狀態中自處，保持一種韌勁。

這種能力，無法寫在履歷上，但能讓人盡可能地遵從本心，維護自我認同。

閱讀這樣的故事，你可能無法得到什么人生模板，但讀完之后，你會開始相信「平淡認真做一個小人物也很好」。

年末了，給又辛苦了一年的自己松松肩膀吧。