![]()
01
序幕:冰冷的聚光燈
2025年12月19日,北京,東棉花胡同。
冬日的陽(yáng)光,蒼白無(wú)力地灑在中央戲劇學(xué)院那座標(biāo)志性的主樓上。這里,是中國(guó)戲劇的“麥加”,無(wú)數(shù)明星從這里走出,走向閃耀的舞臺(tái)。
下午三點(diǎn),一則來(lái)自中紀(jì)委的通報(bào),像一把無(wú)聲的手術(shù)刀,精準(zhǔn)地剖開(kāi)了這座藝術(shù)殿堂的華麗外袍:
中央戲劇學(xué)院黨委副書(shū)記、院長(zhǎng)郝戎,涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法,主動(dòng)投案。
消息瞬間引爆網(wǎng)絡(luò)。人們的第一反應(yīng)是錯(cuò)愕。郝戎,那個(gè)執(zhí)掌著中國(guó)戲劇教育最高權(quán)柄的人,那個(gè)剛剛在75周年校慶上與眾星談笑風(fēng)生的人,那個(gè)名字本身就代表著“權(quán)威”與“藝術(shù)”的人,怎么會(huì)?
幾乎在通報(bào)發(fā)出的同一時(shí)間,中戲官網(wǎng)的“現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)”一欄,郝戎的名字和照片被悄然抹去。仿佛他從未存在過(guò)。
聚光燈再次打在了他的身上,但這一次,燈光不再溫暖,而是冰冷刺骨。一場(chǎng)大戲的帷幕,以一種誰(shuí)也未曾預(yù)料的方式,轟然落下。
02
第一幕:最后的盛宴
時(shí)間倒回十五天。
12月4日,“夏衍的戲劇與電影”展開(kāi)幕式。
郝戎站在展廳中央,身著深色西裝,儒雅謙和。他代表學(xué)院接受捐贈(zèng),對(duì)著鏡頭侃侃而談,引經(jīng)據(jù)典,從容不迫。這是他留給公眾的最后一個(gè)影像。沒(méi)人能從他那張標(biāo)準(zhǔn)的、學(xué)者式的臉上,讀出一絲一毫的波瀾。
再往前,11月底的75周年校慶,更是他的高光時(shí)刻。校友們從四面八方趕來(lái),星光熠熠。作為院長(zhǎng),他站在舞臺(tái)中心,是當(dāng)之無(wú)愧的主角。他講述著中戲的輝煌歷史,展望著中國(guó)戲劇的未來(lái)。
那時(shí)候的他,就像自己親手執(zhí)導(dǎo)的話劇《紅白喜事》一樣,將一切都安排得井井有條,場(chǎng)面宏大,滴水不漏。他習(xí)慣了做導(dǎo)演,無(wú)論是舞臺(tái)上的戲,還是人生這場(chǎng)戲。
他或許以為,只要?jiǎng)”緦?xiě)得足夠好,演員表演得足夠真,就不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)布景后面的裂痕。
![]()
03
第二幕:二十年前的序曲
許多資深的戲劇圈內(nèi)人,在看到“郝戎”這個(gè)名字時(shí),腦海中會(huì)閃回至2004年。
那一年,中戲爆出驚天丑聞。學(xué)生童瑤被男友張默毆打,事件牽出了時(shí)任表演系主任的黃定宇。最終,黃定宇因“涉嫌強(qiáng)奸罪”被捕,星途與教職生涯戛然而止。
一扇門(mén),為黃定宇關(guān)上了。而另一扇門(mén),為當(dāng)時(shí)還是副主任的郝戎,緩緩打開(kāi)。
他被“扶正”,接任了表演系主任這個(gè)無(wú)數(shù)人夢(mèng)寐以求的位置。這是他權(quán)力之路的真正起點(diǎn)。從那一刻起,他開(kāi)始執(zhí)掌中戲最核心、最耀眼的資源——未來(lái)的明星們。
沒(méi)有人知道,在那場(chǎng)改變了許多人命運(yùn)的風(fēng)暴中,郝戎扮演了怎樣的角色。歷史的劇本上,只留下了他“臨危受命”的光輝形象。但命運(yùn)是一個(gè)沉默的劇作家,它從不遺忘任何一個(gè)伏筆。二十年前埋下的種子,終將在某個(gè)冬日,結(jié)出無(wú)人預(yù)料的果實(shí)。
04
第三幕:無(wú)形的導(dǎo)演
郝戎的頭銜太多了。
院長(zhǎng)、博導(dǎo)、教授、全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)話劇“金獅獎(jiǎng)”導(dǎo)演獎(jiǎng)得主、國(guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家……每一個(gè)頭銜都是一枚厚重的面具,將他層層包裹,塑造成一個(gè)近乎完美的藝術(shù)教育家形象。
他曾帶著表演系的老師們排演話劇,只為回?fù)敉饨纭爸袘蚶蠋煵粫?huì)演戲”的質(zhì)疑。他是一個(gè)對(duì)“戲”極度較真的人。
然而,當(dāng)教育部巡視組這雙“無(wú)形的眼睛”在今年夏天悄然注視著這座校園時(shí),他們看到的,或許是另一出戲。
巡視組的反饋報(bào)告,措辭嚴(yán)厲得像一份判決書(shū):“嚴(yán)的氛圍尚未完全形成”、“重點(diǎn)領(lǐng)域風(fēng)險(xiǎn)防控存在薄弱環(huán)節(jié)”、“收到涉及一些領(lǐng)導(dǎo)干部的問(wèn)題反映”。
這些冰冷的文字背后,是藝術(shù)招生、項(xiàng)目合作、人事任免等領(lǐng)域里,那些看不見(jiàn)的交易和涌動(dòng)的暗流。藝術(shù),一旦與權(quán)力過(guò)度捆綁,就成了最昂貴的商品。
當(dāng)中央音樂(lè)學(xué)院的常平、北京電影學(xué)院的尼躍紅相繼落馬,這張針對(duì)藝術(shù)院校腐敗的大網(wǎng),已經(jīng)收得越來(lái)越緊。郝戎知道,留給他的時(shí)間不多了。
他教了一輩子戲,深知“主動(dòng)”與“被動(dòng)”在舞臺(tái)表現(xiàn)力上的天壤之別。在人生的最后一場(chǎng)大戲里,他選擇了“主動(dòng)投案”。這或許是他作為“導(dǎo)演”,為自己設(shè)計(jì)的最后一個(gè)、也是最無(wú)奈的一個(gè)動(dòng)作。
05
尾聲:劇終人散
通報(bào)里有一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié):河南省許昌市監(jiān)委監(jiān)察調(diào)查。
一個(gè)北京最高藝術(shù)學(xué)府的院長(zhǎng),為何會(huì)由千里之外的河南許昌來(lái)調(diào)查?這背后,往往意味著一條早已被掌握的、錯(cuò)綜復(fù)雜的利益鏈條,其源頭,指向了那片中原大地。
郝戎的故事,再一次印證了那個(gè)古老的道理:人生如戲,全靠演技。但后臺(tái)的賬本,總有被翻開(kāi)的一天。
東棉花胡同的舞臺(tái)上,燈光已經(jīng)熄滅。下一個(gè)登場(chǎng)的,會(huì)是誰(shuí)?
大幕落下,空余寂靜。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.