居然有人說,這本書可以致郁!
說這話的人,一定沒有真的讀懂它。
一本真正的好書,不一定時刻在向你展示陽光與彩虹。
就像《人間失格》,它從不直白地告訴你人生該如何過,只是靜靜地、誠實地攤開一顆破碎又敏感的心——仿佛在說:
你看,人原來可以這樣活著,也可以這樣痛苦著。
太宰治的文字有種危險的引力。
年輕時讀,只覺得壓抑窒息,甚至暗暗認同那份“生而為人,我很抱歉”的灰敗。
可如今再讀,感受卻不同了。
我依然會被葉藏的敏感與痛苦刺痛,但目光卻更多地停留在了那些縫隙處:
他每一次笨拙的討好背后,那一點點未曾熄滅的、對“被愛”的渴望;
他在沉淪的間隙,望向天空時,眼里可能閃過的一絲清明。
原來最深的黑暗里,也晃動著極其微弱、卻始終沒有消失的光。
這本書最珍貴的,或許不是向我們描繪了深淵的模樣,而是它輕輕按住我們的肩膀,讓我們直視:
一個人可以破碎到什么程度,卻依然以人的形態存在。
即便覺得自己“失去了做人的資格”,葉藏也沒有變成怪物。
他始終在用自己的方式,痛苦地、固執地確認著“人間”的溫度。
這份確認本身,何嘗不是一種扭曲的、卻依然動人的堅持?
我們不必成為葉藏,但可以嘗試著去理解那種格格不入的孤獨。
正能量不一定總是昂揚向上的。
有時候,它恰恰是在徹底看懂了生活的消極一面后,依然選擇溫和地走進每一個尋常的日子。
有時候,是在你理解了“失格”的可能后,更珍惜自己手中“生而為人”的資格。
如果你也在理想與現實之間一次次迷失自我,不必慌張,因為你可能正在真正地“醒來”。
不瞞你說,每次重讀這本書的我,也一樣會陷入長久的沉默。
但沉默之后,我會更用力地感受窗外的風、手中的茶、身邊人偶然的笑語……
這瑣碎而真實的人間煙火,忽然顯得那么值得擁抱。
太宰治寫完這本書后終結了自己的生命,但他留給我們的,卻是一個關于“如何活著”的沉重問號。
每個人的答案,都要用自己的日子去寫。
我的答案是:看見黑暗,依然選擇凝視星光;體味失格,更要好好經營自己的那份“人間”。
或許,真正讀懂這本書的人,并不會因此致郁。
相反,你可能會在葉藏的失格之中,更清晰地看見自己“在格”的瞬間:
那些還能愛、還能痛、還能為一片云駐足的時刻。
然后輕輕對自己說:是的,人間依然值得。
#人間失格#太宰治
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.