代代相傳的煙火味

在鄉村里，幾乎每個村子都有幾位會釀酒的老人。他們不用復雜的設備，僅憑祖輩傳下的手藝，就能用自家種的糧食，釀出醇厚香甜的酒。這些家釀酒沒有精致的包裝，卻陪著村里人度過一個個重要日子，也融進了日常的煙火生活里，是鄉村獨有的味道記憶。

家釀藏著自然節律

鄉村家釀，最講究的是原料和時節。多數人家釀的是米酒，選的是自家田里飽滿的糯米，浸泡要夠時辰，直到用手指能輕松捏碎。蒸米時火候要勻，蒸好的糯米粒粒分明，帶著米香。拌酒曲是關鍵步驟，酒曲是老人自己做的，用米粉混合幾種草藥粉末，曬干后保存。拌的時候要下手輕柔，確保每粒米都裹上酒曲。

裝缸發酵更要順應時節，大多選在秋冬季節。天氣涼爽，不易滋生雜菌。缸要提前洗凈晾干，鋪一層干凈的稻草，把拌好酒曲的糯米裝進去，中間挖個小坑，方便觀察酒液滲出。之后用紗布蓋好，壓上石塊，靜靜等上一兩個月。期間要偶爾打開看看，聞聞氣味，判斷發酵的進度。這份耐心，是家釀酒好喝的關鍵。

除了米酒，有些地方還會釀果酒。山里的野楊梅成熟時，村民會摘來洗凈，晾干水分，一層楊梅一層冰糖裝進陶罐，再倒入自家釀的米酒浸泡。密封半年以上，打開時果香酒香混在一起，酸甜適口。還有的用柿子、葡萄釀酒，都是就地取材，靠著經驗摸索出的做法，每一口都帶著山野的氣息。

串聯鄉村溫情

家釀酒在村里，有著各種各樣的用途。逢年過節全家團圓，桌上必然有一壺溫熱的米酒。長輩先倒一杯，敬天地敬祖先，再給晚輩分酒，說著吉祥話。鄰里辦喜事，主人家會用大壺裝上家釀酒，招待前來幫忙的鄉親。大家喝著酒，聊著天，干活也更有勁頭。

平日里，家釀酒也是暖心的慰藉。老人干活累了，倒一小杯米酒，慢慢喝著，緩解疲憊。冬天天氣冷，煮一碗米酒蛋花湯，喝完整個人都暖融融的。村里有人感冒著涼，長輩會用家釀的高度米酒，加上姜片煮熱，讓病人喝下去，發發汗，病情就能輕一些。這些用法，都是村里人代代傳下來的生活智慧。

現在，村里的年輕人大多外出務工，但不少老人還在堅持釀酒。他們也會把手藝教給回家的年輕人，有些年輕人還會把家釀酒裝進干凈的玻璃瓶，送給城里的朋友，讓這份鄉村味道走出大山。家釀酒的手藝，不只是一種技能，更是鄉村的情感紐帶。它連接著祖輩的智慧，連接著鄰里的溫情，也連接著鄉村的過去與未來。

一杯鄉村家釀酒，喝的是糧食的香甜，是手藝的醇厚，更是生活的溫暖。它沒有名酒的名氣，卻有著最純粹的煙火味，藏在鄉村的歲月里，也刻在每個從鄉村走出去的人的記憶中。

本文由鴻旺酒禮曾姐原創編輯，轉載請備注來源