四川
1985年10月，南京那一整座城都沉浸在低氣壓里。
許世友上將走了，那場葬禮的規(guī)格高得嚇人，治喪委員會名單拉出來，全是跺跺腳地動山搖的人物。
但在中山陵8號那邊，工作人員再三核對名單，發(fā)現(xiàn)少了一個人。
這不是漏寫，是許世友生前特意交代的——這輩子，不想再見她。
就在許世友的靈車緩緩啟動的時候，幾千里外的成都，有個叫雷明珍的老太太正守著收音機(jī)。
廣播里哀樂一響，這老人的手就開始哆嗦，懷里還揣著那個南京軍區(qū)寄來的信封。
她沒資格去現(xiàn)場，只能對著那個收音機(jī)盒子，拿出一件這輩子都沒織完的毛衣，哭得像個找不到家的孩子。
這哪是葬禮，分明是場跨越半個世紀(jì)的無聲告別。
這事兒要是往回倒帶，還得從1940年的延安說起。
現(xiàn)在的年輕人可能不理解，那時候的政治空氣，比現(xiàn)在的霧霾還要嗆人。
當(dāng)時的許世友，可不是后來那個威風(fēng)八面的司令員。
因為張國燾分裂路線的問題，作為紅四方面軍的一員猛將，許世友被卷進(jìn)了那個巨大的漩渦里。
那時候的審查可不是請你喝茶，是要命的。
有人傳他要帶槍出走，甚至有人喊著要槍斃他。
就在許世友被關(guān)在窯洞里，連今天是死是活都不知到的時候，一份申請書遞到了他面前。
是雷明珍寫的離婚申請。
我們現(xiàn)在站著說話不腰疼，很容易罵雷明珍絕情。
但要是把你扔回1940年，面對那個非黑即白的時代邏輯，作為一個四川達(dá)縣投奔革命的女學(xué)生，她當(dāng)時其實已經(jīng)嚇破防了。
在她那會兒的認(rèn)知里，劃清界限是活下去的唯一辦法。
只是她這一劃，直接劃在了許世友的心窩子上。
據(jù)說許世友當(dāng)時看著那張紙，一句話沒說。
這位在戰(zhàn)場上把大刀片子舞得虎虎生風(fēng)的漢子，那次是真的傷了心。
他沒鬧，也沒撕紙，而是抽出刺刀，在窯洞那面黑乎乎的土墻上，硬生生刻下了“同意離婚”幾個大字。
那一刀刻得太深，土墻皮都崩掉了一層，就像是他把自己心里的那塊肉也跟著剜了下來。
要知道，這距離他們1937年結(jié)婚，才過了三年。
想當(dāng)年在延安，這一對可是讓人羨慕的“頂流”。
雷明珍是“抗大”的校花，人長得俊，歌唱得也好；許世友呢，少林功夫出身，一身腱子肉，那是真正的硬漢。
那時候雷明珍為了給許世友織一件毛衣，把自己最喜歡的羊毛背心都給拆了，一針一線織出來的溫暖，那是實打?qū)嵉摹?/p>
共富貴容易，但在要命的時候還能把后背交給對方，那才叫兩口子。
可惜，這道坎，雷明珍沒邁過去。
后來劇情反轉(zhuǎn)，毛主席親自出面，許世友不但沒死，還被委以重任。
這下輪到雷明珍后悔了。
她多次找組織請求復(fù)婚，甚至在許世友即將出征的馬前跪下，哭得梨花帶雨。
但許世友這人，那是典型的江湖性格，講究的是義氣。
在他看來，你在我落魄的時候捅我不值的原諒，那咱們這輩子就緣分盡了。
那扇門，他關(guān)得死死的，連個縫都沒留。
這一別，就是二十多年。
時間一下子跳到了1966年。
這時候的許世友是南京軍區(qū)司令員，坐鎮(zhèn)東南，那是真正的封疆大吏。
而雷明珍呢，早就改嫁了，日子過得也是提心吊膽。
那年頭又亂起來了，雷明珍為了給現(xiàn)在的丈夫和孩子求條活路，硬著頭皮給許世友寫了一封信。
這信的內(nèi)容挺尷尬：請求前夫，幫忙安排自己和現(xiàn)任丈夫生的兒子去當(dāng)兵。
這事兒要是放一般男人身上，別說幫忙了，不落井下石都算素質(zhì)高。
當(dāng)時的秘書拿到信都愣了，心想這前妻腦子是不是瓦特了，這信要是遞上去，司令員不得發(fā)火？
結(jié)果誰也沒想到，許世友拿著那封信看了很久。
那一刻，沒人知道他在想什么。
或許是想起了當(dāng)年延安窯洞里的那件毛衣，或許是想起了自己老母親送子參軍的畫面。
最后，這位脾氣火爆的上將，提起筆，寫下了一行字：“革命軍人子女參軍衛(wèi)國，天經(jīng)地義。”
這就是許世友。
他恨你背叛，但他不屑于報復(fù)一個母親。
這一筆下去，救的是孩子的命，放過的是三十年前的自己。
那個鮮紅的印章蓋下去的時候，雖然沒說原諒，但其實已經(jīng)和解了。
雷明珍接到回信的時候，哭得眼睛都腫了。
她這輩子最大的遺憾，就是當(dāng)年那次轉(zhuǎn)身；而她這輩子最大的慶幸，就是遇到了許世友這樣一個雖然倔強(qiáng)但心胸寬廣的男人。
后來許世友病重，雷明珍想去探望，被許世友的兒子攔下了。
兒子說：“父親性格您是知道的，見了面，反而大家都難受。”
一直到1985年許世友去世，兩人再沒見過一面。
許世友走的時候，帶走了很多秘密，也帶走了那段恩怨。
而在四川那個干休所里，雷明珍直到死，手里還經(jīng)常摩挲著那封印著南京軍區(qū)抬頭的信。
那件沒織完的毛衣，終究是沒機(jī)會再送出去了。
有人說許世友狠心，至死不肯見一面；也有人說雷明珍命苦，一步錯步步錯。
其實啊，在這段歷史里，沒有絕對的對錯，只有被時代洪流裹挾的無奈。
1985年的那個深秋，成都的風(fēng)挺涼的。
一位滿頭白發(fā)的老人在屋里，對著東南方向，顫巍巍地鞠了三個躬。
參考資料：
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
