89年我去女老師家通下水道，她關門紅著臉：想不想吃肉肉！

那年頭，肉是金貴東西，一碗紅燒肉能香半條街。可我王建軍吃過的最香那碗，卻成了心里一輩子的刺。那是一九八九年，我才二十，在街道維修隊當學徒，成天一身臭汗地跟下水道較勁。那天師傅讓我去三樓家屬院，給一個姓林的女老師通廁所，這一去，就撞上了我整個青春里最燙手的一件事。

那家屬院是紅磚樓，亮堂堂的，跟我們那大雜院一個天上一個地下。我找到401，門虛掩著，一推開門，好聞的肥皂味兒就鉆鼻子。屋里干凈得能當鏡子照，一個穿白裙子的女人站在那兒，戴副眼鏡，文文靜靜的，跟畫兒上的人似的。她就是林秀英，比我大不了幾歲，可那股子干凈勁兒，讓我這雙沾滿黑泥的手都不知道往哪兒擱。

廚房的下水道堵得死死的，我又是用皮老虎搋又是用鋼絲捅，最后只能卸管子。那管子銹得跟石頭似的，我憋紅了臉才擰開，結果“噗”一聲，一兜子黑臭污水劈頭蓋臉澆了我一身。那味兒，差點沒把我當場送走。林秀英嚇得尖叫，手忙腳亂給我找毛巾，催我趕緊沖澡。她家的衛生間，飄著她雪花膏的香味，鏡子里我活像個剛從糞坑里爬出來的怪物。

等我洗完出來，天都擦黑了。她把我那身臟衣服拿去洗，還找了她丈夫一件干凈的藍襯衫讓我先穿著。我收拾家伙準備走，她突然“咔嗒”一聲把門反鎖了。我嚇得一愣，她臉紅得像塊紅布，低著頭，聲音小得跟蚊子哼哼：“想不想……吃肉肉？”就這三個字，像小錘子砸在我心口上。一九八九年啊，肉！我喉嚨動了動，話都說不出來，只顧著點頭。

那盤紅燒肉，油光锃亮，肥的入口即化，瘦的酥爛噴香。我吃得滿頭大汗，她就坐對面看著我笑，給我夾菜。那頓飯，我吃得比過年還香。從那以后，我就跟中了邪似的，天天找借口往她家跑。今天說燈泡不亮了，明天說水龍頭有點松，其實就是想多待一會兒。她不戳破，還教我認字，一筆一劃地教我寫自己的名字。我們倆，就像在走鋼絲，下面是萬丈深淵，可誰也不敢說破。

可紙里包不住火。院里的大媽看我的眼神越來越怪，話里有話地敲打。后來連我師傅毛山都把我罵了個狗血淋頭：“你一個通下水道的，人家是文化人，你這是要毀了人家！”那話像盆冰水，把我從頭澆到腳。我算什么東西？我給不了她好日子，只能給她惹一身騷。那天晚上，我回家就跟我媽說，同意跟隔壁賣豆腐的李娟處對象。李娟人壯實，嗓門大，笑起來露一嘴白牙，她不會跟我講什么安娜·列尼娜，但她能給我烙一摞厚實的蔥油餅，能給我生一堆胖娃娃。

我還是去找了林秀英最后一趟。她剛做好紅燒肉，香氣撲鼻。我硬著心腸說：“我要結婚了。”她手里的碗“咣當”一聲掉在地上，摔得粉碎。我又補了一句：“我們不是一路人。”她沒哭，就是眼里的光一下子滅了，像被風吹滅的蠟燭。我扭頭就跑，生怕一回頭就走不動了。那碗沒吃成的紅燒肉，像一根魚刺，死死卡在我喉嚨里，一卡就是二十年。

后來，我有了自己的裝修隊，當上了王老板，住上了大房子，吃肉早就不是什么稀罕事了。可李娟做的紅燒肉，總不是那個味兒。那天我開車路過那片老家屬院，看見墻上刷著“拆遷”的紅漆。就在這時，一個頭發花白、背有點駝的老太太從樓道里走出來，提著個菜籃子。是林秀英。她老得我差點沒認出來，從我車邊走過，連眼皮都沒抬一下。我坐在車里，直到煙頭燙了手才回過神。我用半輩子時間，總算活成了能配得上她的樣子，可那間屋子要拆了，那個做紅燒肉的人，也老了。有些事啊，就像那碗肉，香過，也疼過，最后，都成了咽不下去的滋味。