那一口讓心疼的肉：朝鮮女導游與游客之間，那道無法跨越的餐桌

飛機降落在平壤順安國際機場時，張偉第五次踏上了這片土地。每次來，他都告訴自己這是最后一次，可總有什么牽著他回來——直到這次，他終于明白，那是心頭一抹揮之不去的疼。

接機大廳里，一個熟悉的身影站在那里。李英愛，他三年前第一次來朝鮮時的導游。她幾乎沒變，依然穿著那身深藍色制服裙，頭發一絲不茍地盤在腦后，胸前的領袖徽章擦得锃亮。只是眼角，多了幾絲若有若無的細紋。

“張先生，歡迎回來。”她微笑著伸出手，中文標準得讓人忘了她是朝鮮人。

旅游團里新來的游客們低聲贊嘆：“這導游真漂亮。”“氣質真好。”“中文比我還標準。”

張偉只是點頭，心里卻涌起復雜的情緒。他記得三年前離開時，李英愛在機場對他說：“張先生，下次來，朝鮮會更好的。”那時她眼里有光，如今那光還在，只是底下多了層看不透的影。

第一天晚餐安排在平壤最著名的蒼光院。長條桌上擺滿了銅碗銅碟，中間是滋滋作響的平壤烤鴨。游客們興奮地拍照，李英愛則站在桌尾，微笑著介紹每道菜的來歷。

“這是我們朝鮮的傳統吃法，鴨肉要配著蔥絲和醬料，用生菜裹著吃。”她邊說邊示范，動作優雅流暢，卻沒有把示范用的鴨肉卷送進自己嘴里，而是自然地放回盤中。

團里來自上海的王太太心細，輕聲問：“小李，你怎么不吃？”

“我晚餐吃得少，要保持身材。”李英愛笑著回答，這個理由她說了無數次，流暢得像是背好的臺詞。

只有張偉注意到，她說話時，喉嚨不自覺地咽了一下。

第二天參觀南浦西海水閘，風很大。午餐在閘區食堂，簡單的四菜一湯。李英愛依然只吃米飯和泡菜，偶爾夾一筷子炒豆芽。張偉把自己碗里的煎魚塊夾到她盤中：“風大，吃點東西暖暖胃。”

李英愛愣住了。按照規定，她不能接受游客的食物。全桌人都看著這一幕，空氣突然安靜。

“就當是朋友間的關心。”張偉補了一句。

李英愛看著盤中那塊金黃的煎魚，足足看了三秒，然后抬頭微笑：“謝謝張先生。”她用筷子小心地將魚塊分成兩半，一半放進嘴里，咀嚼得很慢，很慢，像是在品嘗什么珍貴的東西。另一半，她輕輕撥到碗邊，再沒有動過。

那天下午在返回平壤的大巴上，張偉故意坐在李英愛旁邊的空位。

“那半塊魚，是要帶回家嗎？”他輕聲問。

李英愛望向窗外，過了很久才說：“張先生很細心。”

“我第四次來朝鮮時，導游是位姓金的姑娘。她也不吃肉，直到最后一天，我才知道她母親臥病在床，她每頓飯都把肉省下來，周末帶回家。”張偉說得很慢，“她說，導游每月有特殊配給，但只夠一個人吃三四頓肉。如果自己吃習慣了，就再也受不了平日里的伙食了。”

李英愛沒有轉頭，但張偉看見她的睫毛在顫動。

“李導，你也是這樣嗎？”

大巴駛過一個路口，一群放學的小學生穿著整齊的校服走過。李英愛終于開口，聲音輕得像嘆息：“我父親是軍人，在‘苦難行軍’時期落下胃病，現在只能吃軟食。我母親把肉票都換了雞蛋，給父親補充營養。”她頓了頓，“我自己......習慣了。”

“習慣”兩個字，她說得輕飄飄的，卻重重砸在張偉心上。

那天晚上，旅行團觀看阿里郎表演。十萬人的團體操，整齊劃一得令人震撼。張偉卻注意到，中場休息時，演員們領到的加餐是一個飯團和一瓶水。前排的幾個年輕演員，小口小口吃著飯團，像是要把每一粒米都品出味道。

表演結束已近晚上十點。按照安排，游客們去體驗平壤的夜宵攤。李英愛依然忙碌著，為游客安排座位，推薦小吃。她自己只要了一碗豆花，坐在燈光暗處的角落。

張偉端著一盤炸年糕走過去，在她對面坐下。

“吃點吧，你忙了一晚上。”

李英愛搖搖頭：“我不餓。”

“是不餓，還是不能餓？”張偉問得直接。

兩人之間沉默了。遠處傳來游客的歡笑聲，夜市的燈光在李英愛臉上投下明暗交錯的光影。這個總是端莊得體的姑娘，此刻在陰影里，顯出一種易碎的脆弱。

“張先生知道我們導游一個月工資多少嗎？”她突然問，沒等回答就自己說了，“相當于300元人民幣。肉票每月200克，大概是一小碗肉絲的量。”她笑了笑，那笑里有什么東西裂開了，“如果我在游客面前大口吃肉，回去后怎么面對每月只有50克肉票的父母？怎么面對那些看著我長大的鄰居？”

她拿起勺子，輕輕攪動碗里的豆花：“所以不如從一開始就不吃。味蕾習慣了清淡，就不會想念油膩。胃適應了簡單，就不會渴望豐盛。這是......生存的智慧。”

張偉想起自己第一次來朝鮮時，在平壤百貨商店看到的場景：市民們用各種票證購買日用品，肉類柜臺前總是排著最長的隊，每人限購一小塊，用油紙仔細包好，像捧著寶貝。

“你們每天面對滿桌的肉菜，是什么感覺？”他問。

李英愛抬起頭，眼里有光閃爍：“像站在櫥窗里，展示著最美的商品，卻不能擁有。”她迅速低下頭，“對不起，我說太多了。”

那晚回到酒店，張偉一夜未眠。他想起李英愛介紹景點時眼里的自豪，想起她講述國家成就時挺直的背脊，也想起她面對肉菜時那一閃而過的、幾乎看不見的渴望。

旅行第五天，參觀開城的高麗博物館。午餐是著名的“九折板”，九種食材九種顏色，中間是薄如蟬翼的肉片。李英愛照例只吃周圍的素菜。團里的大學生小劉看不下去了，夾起一片肉放到她碗里：“李導，你就吃一口吧，這么多我們吃不完。”

李英愛看著碗里的肉片，手微微發抖。她環顧四周，其他工作人員都在忙碌。時間一秒一秒過去，終于，她夾起那片肉，卻沒有放進嘴里，而是小心翼翼地用紙巾包好，放進口袋。

“我父親......很久沒吃過這么薄的肉片了。”她說這話時沒有看任何人，聲音很輕，卻讓整桌人都安靜了。

那一刻，張偉突然理解了那種復雜的好感從何而來——那不是簡單的男女之情，而是人類對在匱乏中保持尊嚴的靈魂，所產生的本能敬意。這些姑娘用最美的微笑包裹最深的克制，用最流利的外語講述最艱難的現實，她們是國家的櫥窗，也是家庭的支柱，是展示者，也是犧牲者。

最后一天，在去機場的大巴上，李英愛做告別致辭。說到一半，她突然哽咽了：“謝謝大家這些天的理解和關心。你們可能不知道，每次有游客注意到我不吃肉，我都會既緊張又感動。緊張是因為怕違反紀律，感動是因為......那說明有人真的在看，在關心。”

她從隨身包里拿出一個小布袋，打開，里面是這幾天游客們偷偷塞給她的各種小零食——幾塊巧克力，一包牛肉干，幾顆糖。

“這些我都會帶回家，和家人分享。”她的眼淚終于掉下來，“在朝鮮，分享的不只是食物，更是溫暖。”

機場告別時，李英愛與每位游客握手。輪到張偉時，她握住他的手，往他手心里塞了一個小紙包。

“這是松子，平壤郊外采的。不值錢，但是干凈的。”她快速說完，轉身去招呼其他游客。

回國的飛機上，張偉打開紙包，里面除了松子，還有一張小紙條，上面用娟秀的中文寫著：“謝謝您看到我。”

短短五個字，讓他瞬間淚流滿面。

他終于明白自己為什么一次次回來——不是為了看風景，不是為了獵奇，而是為了確認，在這個世界的某個角落，還有這樣一群人，在極致的匱乏中保持著極致的尊嚴，在嚴格的框架里散發著人性的微光。她們不愛吃肉，不是因為不愛，而是因為不能愛、不敢愛、不舍得愛。

三個月后，張偉收到一個來自丹東的包裹，寄件人姓名不認識。打開，是一幅刺繡，繡的是大同江邊的風景，江上有船，岸上有柳，天空有鳥。繡工精致，一針一線都看得出心血。包裹里沒有信，只有一張小卡片，上面印著朝鮮諺語：“分享的飯最香，分擔的路最短。”

有些人，明明只相處了七天，卻能讓你惦念一輩子。

朝鮮的女導游們依然站在機場，微笑著迎接一批批游客。她們依然穿著整齊的制服，中文依然流利，依然不吃肉。游客們依然會對她們產生好感，有些人會困惑，少數人會理解。