戰斗結束，19歲志愿軍戰士仍屹立陣地，走近才發現他胸前滿是彈孔

1956年春風剛起，安徽南陵縣的一支鑼鼓隊在泉塘鄉口停了下來。簡陋的木牌翻面露出三個新漆大字——“家發鄉”。更名儀式不到半小時，卻吸引了整整兩千名鄉親。村里的老人說，這是給一個不到二十歲的孩子“補班氣”。現場沒有慷慨陳詞，只見李家發父親李建臣抬起手，在木牌上輕輕摸了一下，隨后默默坐回長凳，背影僵直。

幾天后，當地民兵在馬嘴山立起花崗巖紀念碑。碑座上，一尊青年戰士石像緊握手雷，右腳向前，頭微側。有人湊近看，石像胸口被特意鑿出幾個淺痕，仿佛彈孔。導游解釋：“雕塑師堅持把最后的站姿還原——李家發犧牲時就是這樣。”

時間撥回1953年7月11日。停戰協議文本已在板門店翻印，但簽字日期遲遲定不下。李承晚強行劫走戰俘，等于給談判桌掀了把冷風。志愿軍統帥部判斷：必須打一仗，逼對方回到協議軌道。金城地區成為突破口。

20兵團五個軍迅速北移，在大雨中晝伏夜行。為了迷惑美韓空偵，60軍、67軍悄悄撤出幾個顯眼高地，把陣地讓給炮兵偽裝。敵機照相后只拍到“空殼”，誤以為志愿軍已后撤。實戰中，這種小把戲屢試不爽。

7月13日22時，一連串綠色曳光彈劃破山谷，轎巖山被照得慘白。67軍199師595團1營2排接到暗號后下坡突進。排里有個年僅十九歲的通訊員，安徽口音很重，幾乎見誰都笑，他就是李家發。隊友打趣：“鐵腿，又跑信？”他回答得干脆：“今晚不跑信，跑敵人！”

雨夜泥深過踝。二排剛摸到山腳，就被機槍碉堡鎖定。火舌像一把剪刀，把前沿切成火網。幾名爆破手連續沖刺都被擊倒。指導員喉嚨嘶啞，仍不敢貿然集合撤離，時間拖得越久，敵炮校正得越準。

有意思的是，危急當口李家發先看了一眼自己左腳。那時他腳面已經被彈片劃開，血水混著雨水往鞋里灌。他卻抬手示意別包扎，爬向側翼。距離小碉堡十來米，他拉環、低腰、甩腕，一聲悶響把射孔震塌。緊接著他頂著碎石殘火挪到主碉堡前，手雷第二次爆裂，槍口瞬間啞火。

就在戰友們躍起準備突擊時，碉堡里竟又出現新射點。機槍劈頭蓋臉掃來，沖鋒隊再度趴下。李家發距離射口不到五米，他已無彈藥，左腳幾乎失去知覺。短短兩秒，他看向后方倒伏的伙伴，低聲說了一句：“別停。”隨后撐起身體，猛地前撲，用上衣和身體堵住機槍。槍聲驟停，二排抓住空隙一鼓作氣突破。

拂曉，清點陣地時，爆破口前有一個仍舊挺立的身影。戰士王珍璽湊過去，疑惑道：“怎么還站著？”近前才看清，那是李家發。胸前多處貫穿傷，血跡因風雨已發黑，雙腿深陷泥里，右臂高舉，指間掛著未拉開的第三枚彈環。雨水順著頭盔檐滴落，他的眼睛半睜，好像仍注視山巔。

戰役結束，轎巖山成為67軍的前沿觀察所。軍部隨后發布嘉獎令，稱李家發“堵槍眼，壯烈犧牲，戰例與黃繼光同類”，追記特等功，并在志愿軍內部通報表彰。9月，志愿軍政治部正式授予“黃繼光式英雄”稱號。朝鮮最高人民會議又頒發金星獎章，將戰場附近一條街命名為“家發街”。對于一個連毛筆字都沒寫全的小伙子來說，這樣的榮譽似乎太大，但他再也聽不到炮號整齊的致敬。

家中只有噩耗。母親戚元香整理兒子遺物時，發現那件綴滿補丁的舊軍裝袖口里，還揣著半截糖紙——參軍前答應給妹妹買糖的諾言，他自有記掛。老人想赴朝卻因身體原因數度擱置。去世前她叮囑女兒：“把我墳前土捧一把，帶到你哥那去，讓我摸摸他。”這是一個普通母親極其樸素的要求。

2010年，在多方協調下，妹妹李家英終于抵達江原道金化郡九峰里志愿軍陵園。她把一小袋家鄉泥土撒在兄長墓前，整整跪了五分鐘才起身。同行者問她感受，她只是輕聲回了三個字：“算團圓。”短短對話，卻重如千鈞。

老人退役多年，仍在各地高校、部隊講述哥哥事跡。有人不解：“記憶會淡的，何苦這么跑？”李家英笑了笑：“他守陣地一動不動，我替他多走幾步。”

2025年5月，紅一連邀請李家英參觀連史館。“家發班”床鋪保持著1953年的編號，一塵不染。李家英脫下自己剛獲評“全國模范退役軍人”的綬帶，親手掛在哥哥雕像肩頭。全連士兵無聲敬禮，只有風聲穿過隊列，帶來遙遠江南的稻香。

李家發生前沒寫過信，但他的名字如今被寫進地方志，被刻進山石，也被刻進許多老兵的記憶。那份沉甸甸的十九歲，仍在提醒后來者：在最難的時刻，總有人選擇向前。