F-35銹跡斑斑！美軍餉拖欠士兵兼職，美媒：我們正重蹈大英覆轍

航母甲板銹斑蔓延，士兵工資打了水漂，霸權(quán)根基裂縫已現(xiàn)

一張美軍航母甲板的照片，最近在海外社交媒體上刷屏了。畫面里，美國最先進(jìn)的F-35C隱身艦載機(jī)，全身布滿紅褐色的斑塊，像是被潑了銹水。而它身旁的F/A-18“超級大黃蜂”卻光亮如新。網(wǎng)友戲稱，這是美軍新研發(fā)的“三氧化二鐵涂裝”。

這些銹跡并非普通金屬腐蝕，美國海軍解釋，F(xiàn)-35C的機(jī)身是復(fù)合材料，本身不會生銹，但它的隱身涂層含有鐵元素，長期泡在高溫高鹽的海上空氣里，表層就會氧化變色。官方強(qiáng)調(diào)“不影響隱身功能”，但F-35項目辦公室的聲明透露出焦慮：腐蝕問題長期缺乏有效管理，隱患可能藏在涂層之下或接頭縫隙里。

但最為棘手的就是航母上一方面沒有了陸地的基地的恒溫的機(jī)庫和專用的設(shè)備，又沒有了陸地的基地的整備、維修、檢修等一系列的基礎(chǔ)設(shè)施。每次著艦，戰(zhàn)機(jī)都要承受沖擊和鹽霧侵蝕，而維護(hù)人員卻連備件和工具都湊不齊，結(jié)果就是，F(xiàn)-35C的隱身涂層頻繁起泡、剝落，修補速度趕不上損壞速度。

可見盡管五角大樓2024年的年度報告中對F-35的表述已經(jīng)大大“圓了臉”，但是從根本上說F-35的妥善率仍然低迷，很多的戰(zhàn)機(jī)都只能帶著一層破損的涂層才勉強(qiáng)地出擊。

生銹的不僅是戰(zhàn)機(jī)，還有美軍的保障體系

幾乎同一時間，美國本土傳來另一條消息：2025年10月政府停擺期間，130萬現(xiàn)役美軍的工資停發(fā)。

士兵們收到一份“生存指南”，教他們申請失業(yè)救濟(jì)或申請“軍餉貸”渡難關(guān)，近日，社交媒體上一幅充滿了人性的畫面——軍人排隊領(lǐng)取的救濟(jì)糧等面食的場景，在網(wǎng)民的眼中一一落地，引起了廣泛的共鳴和深切的感動。

欠薪在美軍歷史上不算新鮮。獨立戰(zhàn)爭時期，大陸會議就曾因瘋狂印鈔導(dǎo)致軍餉貶值；1783年，紐堡兵變直接源于士兵長期領(lǐng)不到工資，甚至到1932年，一戰(zhàn)老兵因討薪被軍方鎮(zhèn)壓。而2025年的這次停擺，不過是兩百多年老問題的又一次重現(xiàn)。

更深層的問題在制度。在美軍將越來越多的維保工作外包給如洛·馬等一大批的軍火商背景下，其自身的維修保養(yǎng)能力也就相應(yīng)的逐步的萎縮了。

如同一臺高大上的汽車一樣，F(xiàn)-35的維護(hù)都必須“回家”由指定的工廠負(fù)責(zé)，連最內(nèi)的“黑匣子”的數(shù)據(jù)都將被密封，令其用戶的國自主的維修的能力都大大降低了。

同樣，水兵不再像過去那樣親手給艦船除銹補漆，而是等待外包公司。這種“甩手掌柜”模式，一旦遇到任務(wù)繁重或預(yù)算凍結(jié)，系統(tǒng)就迅速崩潰。

從裝備到人心，危機(jī)環(huán)環(huán)相扣

銹蝕并不止于外觀。退役海軍上校卡爾·舒斯特警告，嚴(yán)重銹蝕的鋼鐵強(qiáng)度不到普通鋼的1/3，會直接削弱艦體結(jié)構(gòu)。

而對F-35C來說，涂層剝落意味著雷達(dá)反射信號增大，隱身優(yōu)勢打折。在高端對抗中，這可能是致命弱點。

人的困境同樣觸目驚心，29%的美軍初級士兵面臨糧食不足問題，有人靠救濟(jì)糧養(yǎng)家。退伍軍人事務(wù)部裁員2400人，導(dǎo)致超過120萬老兵缺乏醫(yī)保，平均每天約17.6人自殺。這些數(shù)字背后，是軍費分配的扭曲——2023年8580億美元預(yù)算中，大量流向裝備采購，人員福利反被擠壓。

歷史鏡子里的大英帝國陰影

有美媒分析，當(dāng)前美國的癥狀與當(dāng)年大英帝國的衰落軌跡相似。十九世紀(jì)末，英國沉迷自由貿(mào)易舊規(guī)則，忽視德國、美國的工業(yè)趕超，政府決策遲緩，未能及時扶持技術(shù)教育；既得利益集團(tuán)阻撓變革，工會結(jié)構(gòu)僵化，最終，“日不落帝國”被體量更大、制度更靈活的美國取代。

反觀今日美國，F(xiàn)-35的鐵氧體涂層技術(shù)路線，暴露出對低成本路徑的依賴，卻犧牲了環(huán)境適應(yīng)性；軍費管理混亂，五角大樓連續(xù)六年無法通過審計，1.9萬億爛賬黑洞難填；政治博弈將軍人工資當(dāng)作籌碼，削弱了部隊凝聚力，其所體現(xiàn)的“制度疲勞”的現(xiàn)象與大英帝國的衰落前所經(jīng)歷的同一歷史現(xiàn)象如出一轍。

不過，美國仍有三張底牌未完全失效：巨大的國內(nèi)市場與資源吸引力、科技人才流入的慣性，以及精英層的危機(jī)意識。只是，當(dāng)生銹的戰(zhàn)機(jī)遇上領(lǐng)不到薪水的士兵，霸權(quán)的裂縫已難以用口號糊弄。歷史不會簡單重復(fù)，但押韻的韻腳越來越清晰。