航母甲板銹斑蔓延,士兵工資打了水漂,霸權(quán)根基裂縫已現(xiàn)
一張美軍航母甲板的照片,最近在海外社交媒體上刷屏了。畫面里,美國最先進(jìn)的F-35C隱身艦載機(jī),全身布滿紅褐色的斑塊,像是被潑了銹水。而它身旁的F/A-18“超級大黃蜂”卻光亮如新。網(wǎng)友戲稱,這是美軍新研發(fā)的“三氧化二鐵涂裝”。
![]()
這些銹跡并非普通金屬腐蝕,美國海軍解釋,F(xiàn)-35C的機(jī)身是復(fù)合材料,本身不會生銹,但它的隱身涂層含有鐵元素,長期泡在高溫高鹽的海上空氣里,表層就會氧化變色。官方強(qiáng)調(diào)“不影響隱身功能”,但F-35項目辦公室的聲明透露出焦慮:腐蝕問題長期缺乏有效管理,隱患可能藏在涂層之下或接頭縫隙里。
但最為棘手的就是航母上一方面沒有了陸地的基地的恒溫的機(jī)庫和專用的設(shè)備,又沒有了陸地的基地的整備、維修、檢修等一系列的基礎(chǔ)設(shè)施。每次著艦,戰(zhàn)機(jī)都要承受沖擊和鹽霧侵蝕,而維護(hù)人員卻連備件和工具都湊不齊,結(jié)果就是,F(xiàn)-35C的隱身涂層頻繁起泡、剝落,修補速度趕不上損壞速度。
![]()
可見盡管五角大樓2024年的年度報告中對F-35的表述已經(jīng)大大“圓了臉”,但是從根本上說F-35的妥善率仍然低迷,很多的戰(zhàn)機(jī)都只能帶著一層破損的涂層才勉強(qiáng)地出擊。
生銹的不僅是戰(zhàn)機(jī),還有美軍的保障體系
幾乎同一時間,美國本土傳來另一條消息:2025年10月政府停擺期間,130萬現(xiàn)役美軍的工資停發(fā)。
![]()
士兵們收到一份“生存指南”,教他們申請失業(yè)救濟(jì)或申請“軍餉貸”渡難關(guān),近日,社交媒體上一幅充滿了人性的畫面——軍人排隊領(lǐng)取的救濟(jì)糧等面食的場景,在網(wǎng)民的眼中一一落地,引起了廣泛的共鳴和深切的感動。
欠薪在美軍歷史上不算新鮮。獨立戰(zhàn)爭時期,大陸會議就曾因瘋狂印鈔導(dǎo)致軍餉貶值;1783年,紐堡兵變直接源于士兵長期領(lǐng)不到工資,甚至到1932年,一戰(zhàn)老兵因討薪被軍方鎮(zhèn)壓。而2025年的這次停擺,不過是兩百多年老問題的又一次重現(xiàn)。
![]()
更深層的問題在制度。在美軍將越來越多的維保工作外包給如洛·馬等一大批的軍火商背景下,其自身的維修保養(yǎng)能力也就相應(yīng)的逐步的萎縮了。
如同一臺高大上的汽車一樣,F(xiàn)-35的維護(hù)都必須“回家”由指定的工廠負(fù)責(zé),連最內(nèi)的“黑匣子”的數(shù)據(jù)都將被密封,令其用戶的國自主的維修的能力都大大降低了。
同樣,水兵不再像過去那樣親手給艦船除銹補漆,而是等待外包公司。這種“甩手掌柜”模式,一旦遇到任務(wù)繁重或預(yù)算凍結(jié),系統(tǒng)就迅速崩潰。
從裝備到人心,危機(jī)環(huán)環(huán)相扣
![]()
銹蝕并不止于外觀。退役海軍上校卡爾·舒斯特警告,嚴(yán)重銹蝕的鋼鐵強(qiáng)度不到普通鋼的1/3,會直接削弱艦體結(jié)構(gòu)。
而對F-35C來說,涂層剝落意味著雷達(dá)反射信號增大,隱身優(yōu)勢打折。在高端對抗中,這可能是致命弱點。
人的困境同樣觸目驚心,29%的美軍初級士兵面臨糧食不足問題,有人靠救濟(jì)糧養(yǎng)家。退伍軍人事務(wù)部裁員2400人,導(dǎo)致超過120萬老兵缺乏醫(yī)保,平均每天約17.6人自殺。這些數(shù)字背后,是軍費分配的扭曲——2023年8580億美元預(yù)算中,大量流向裝備采購,人員福利反被擠壓。
![]()
歷史鏡子里的大英帝國陰影
有美媒分析,當(dāng)前美國的癥狀與當(dāng)年大英帝國的衰落軌跡相似。十九世紀(jì)末,英國沉迷自由貿(mào)易舊規(guī)則,忽視德國、美國的工業(yè)趕超,政府決策遲緩,未能及時扶持技術(shù)教育;既得利益集團(tuán)阻撓變革,工會結(jié)構(gòu)僵化,最終,“日不落帝國”被體量更大、制度更靈活的美國取代。
反觀今日美國,F(xiàn)-35的鐵氧體涂層技術(shù)路線,暴露出對低成本路徑的依賴,卻犧牲了環(huán)境適應(yīng)性;軍費管理混亂,五角大樓連續(xù)六年無法通過審計,1.9萬億爛賬黑洞難填;政治博弈將軍人工資當(dāng)作籌碼,削弱了部隊凝聚力,其所體現(xiàn)的“制度疲勞”的現(xiàn)象與大英帝國的衰落前所經(jīng)歷的同一歷史現(xiàn)象如出一轍。
![]()
不過,美國仍有三張底牌未完全失效:巨大的國內(nèi)市場與資源吸引力、科技人才流入的慣性,以及精英層的危機(jī)意識。只是,當(dāng)生銹的戰(zhàn)機(jī)遇上領(lǐng)不到薪水的士兵,霸權(quán)的裂縫已難以用口號糊弄。歷史不會簡單重復(fù),但押韻的韻腳越來越清晰。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.