河南
"三天？"一個退役老兵在酒桌上比劃著手指，"臺島的天然氣罐子連三天都撐不住。"
這話聽著刺耳，卻讓在座的人都沉默。臺灣人心里其實有數——那些藏在地下油庫里的燃料，真打起仗來就像手機電量，看著100%，刷兩個視頻就掉到20%。
地形倒是給的禮物：中央山脈像條倔強的脊梁，把臺風和視線一起擋住。可這份禮物帶著倒刺——補給車隊要爬過九曲十八彎的山路，油罐車司機得在炮彈縫里玩漂移。去年臺東地震把蘇花公路震斷，超市貨架三天就空了，這還是和平時期。
防空洞里的年輕人刷著手機，看著"雄三導彈"的視頻自我麻醉。但真正的殺招不在天上飛，在海面下。那些載著液化天然氣的船，只要有一艘被卡在港口外，全島的冷氣就會集體罷工。夏天40度的臺北，空調一停，連銀行金庫里的鈔票都會中暑。
美國人？他們連阿富汗的翻譯都沒全帶走。臺外事部門的人最近學英語特別起勁，像極了考前突擊的學生——都知道最后那道大題，老師根本不會給答案。
最魔幻的是臺北街頭的光景：便利店還亮著燈，貨架上擺著日本零食；捷運站里貼著"備戰不求戰"的海報；小學生在畫"我的防空洞日記"。這座城市的日常像泡泡，輕輕一戳就破。
血脈這事，說起來玄乎。但每次臺商回福建祭祖，祖墳上的土都會比前一年少一抔——不是被風刮的，是被親戚們偷偷裝進塑料袋，說要帶回臺北種花。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
