"三天?"一個退役老兵在酒桌上比劃著手指,"臺島的天然氣罐子連三天都撐不住。"
這話聽著刺耳,卻讓在座的人都沉默。臺灣人心里其實有數——那些藏在地下油庫里的燃料,真打起仗來就像手機電量,看著100%,刷兩個視頻就掉到20%。
![]()
地形倒是給的禮物:中央山脈像條倔強的脊梁,把臺風和視線一起擋住。可這份禮物帶著倒刺——補給車隊要爬過九曲十八彎的山路,油罐車司機得在炮彈縫里玩漂移。去年臺東地震把蘇花公路震斷,超市貨架三天就空了,這還是和平時期。
![]()
防空洞里的年輕人刷著手機,看著"雄三導彈"的視頻自我麻醉。但真正的殺招不在天上飛,在海面下。那些載著液化天然氣的船,只要有一艘被卡在港口外,全島的冷氣就會集體罷工。夏天40度的臺北,空調一停,連銀行金庫里的鈔票都會中暑。
![]()
美國人?他們連阿富汗的翻譯都沒全帶走。臺外事部門的人最近學英語特別起勁,像極了考前突擊的學生——都知道最后那道大題,老師根本不會給答案。
![]()
最魔幻的是臺北街頭的光景:便利店還亮著燈,貨架上擺著日本零食;捷運站里貼著"備戰不求戰"的海報;小學生在畫"我的防空洞日記"。這座城市的日常像泡泡,輕輕一戳就破。
![]()
血脈這事,說起來玄乎。但每次臺商回福建祭祖,祖墳上的土都會比前一年少一抔——不是被風刮的,是被親戚們偷偷裝進塑料袋,說要帶回臺北種花。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.