1938年，陳毅對張茜一見鐘情，張茜顧慮：我豈不是有攀高的嫌疑？

1940年初春，皖南山區新雨乍停，陳毅在一間簡陋的作戰室里攤開電報。密密麻麻的敵情數字旁邊，夾著一頁微皺的信簽，上面是娟秀而略顯稚氣的字跡。參謀來請示部署，他順手把紙折好，塞進皮夾。誰都不知道，這張小紙片的緣由，要追溯到兩年前的一場戰地演出。

1938年盛夏，新四軍軍部剛遷駐云嶺。部隊日夜行軍，士氣需要鼓舞，朱克靖奉命籌建戰地服務團。一批進步青年從各地趕來，戲劇、音樂、美術齊全，好不熱鬧。名單里有三個姑娘：張掌珠、林儀貞、丁劍影。路上，三人嫌原名“舊味”太重，打趣說“革命從名字改起”，張掌珠改成了張茜，其余兩人也各取新姓。臨進駐地，她們換上灰綠軍裝合影，張茜拿著照片說：“這玩意可比胭脂水粉值錢多了。”

入團后，張茜因嗓音清亮被分到戲劇組。排練《一年間》時，她演新娘子，動作細膩，眼神到位，戰士們看得直拍掌。演出傳到水西村，陳毅正巧在軍部休整。那天夜里他端著搪瓷茶杯走進祠堂，臺上燈光昏黃，張茜穿一襲大紅嫁衣，唱段一落，掌聲起伏。陳毅向身旁干部低聲一句：“這小同志不簡單。”話雖平常，目光卻沒離開舞臺。

演罷已近午夜，山風帶著樹葉沙沙響。回到屋里，陳毅鋪開地圖，心里卻翻來覆去想著那一雙靈動的大眼睛。幾番輾轉，天色發白，號角聲起，他只得提筆草擬作戰要點。白天公務一樁接一樁，仍難抑心中好奇，于是跑去找朱克靖商議讓部分演員下到前線宣傳。臨別時，恰遇張茜從溪邊拎水回來。朱克靖忙介紹：“一支隊司令員陳毅同志。”陳毅笑道：“原來就是臺上那位新娘子？”張茜揚眉：“可別叫我新娘子，我有名有姓。”一句逗得眾人輕笑。

自此，老成持重的司令員開始留心演出日程。可戰事頻仍，真能見面的機會并不多。朱克靖看在眼里，私下探口風：“仲弘，你年過而立，也該考慮終身。”陳毅答得爽快：“匈奴不滅，談何兒女。”然而笑意難掩。

幾周后，張茜隨小分隊趕往一支隊做慰問。行前她一臉為難，領隊故作鎮定：“道具不夠，你去借司令員那套制服。”任務重在聽令，她只好硬著頭皮。推門之前，她輕聲喊“報告”，屋內傳來爽朗的“進來”。陳毅見是張茜，忙起身遞茶，卻被一句“借衣服”澆了半截熱情。他爽快脫下制服交給她，心里卻突然一沉——口袋里塞著剛寫好的打油詩，正是寫給張茜的。

夜里，張茜整理戲服時摸到那張紙條，上寫“贊春蘭”。四句短詩不長，卻真摯得讓她心里微顫。她合上稿紙，半晌無語：年齡差、地位差、知識差，這些顧慮早已在她腦里盤旋，但這份坦率的情感又令人難以回絕。

第二天，她把詩按原樣折好，隨衣物一并送回。陳毅接衣時下意識摸口袋，感到那張紙仍在，不由暗松一口氣。張茜剛要離開，陳毅輕聲喚：“春蘭。”這是他第一次用她的乳名。張茜回眸，輕輕應了聲：“嗯。”室內瞬時寂靜，兩人都聽見了彼此的心跳。

緊接著前線急報到來，陳毅要率部出擊。出發前，他對張茜簡單交代：“戰況未明，若我一時無信，你別擔心。”張茜點頭，沒多問，只說：“保重。”那一刻，言語皆顯多余。

隨后數月，通訊中斷時有發生，一封封短簡信在郵袋間輾轉。信不算深情，卻句句關切：風雪中謹防瘧疾，行軍莫忘自備壓縮餅。張茜回信不多，她自認筆拙，只在末尾常留一句：“舞臺見。”這種略帶俏皮的口氣，讓陳毅在槍林彈雨間也會心一笑。

1940年元月某日，陣地稍得喘息。陳毅從前沿回到司令部，見張茜已隨團趕來。夜色下，兩人站在松樹林邊無燈的小道上，誰都沒提浪漫詞句。陳毅只說：“打完這一仗，咱們就把手續辦了，如何？”張茜抬眼，輕輕點頭。這一句承諾，比千言萬語更具分量。

不久，一座破舊的瓦房里，幾位干部作證，陳毅與張茜在軍號聲中完成了簡單而鄭重的婚禮。沒有華服，也無親友團，桌上一壺老酒配兩碟咸菜。有人調侃：“司令員，你這回算是真‘窮追猛打’成功了。”陳毅笑著舉杯，目光卻停在張茜身上，那雙眼仍透著昔日舞臺的光亮。

自從那年祠堂的燈火映出紅衣新娘，已過去整整十八個月。戰事繼續，夫妻聚少離多，但一張藏在舊制服里的詩稿，成了彼此默契的憑據。有人說，這段情分是硝煙里最柔軟的一抹色彩；也有人說，這是兩條本相距甚遠的河流，在革命洪流中最終匯合。無論怎樣描述，都敵不過那句簡單的對視和一點頭——足矣。