1956年，毛主席參觀南京無線電廠，錯把寫著“毛”的工件當成禮物

1983年3月的一天傍晚，南京長江大橋上的風帶著早春的寒意。已調往研究所的陳奉桂站在橋頭，忽然聽見身旁年輕同事說起“熊貓牌”收音機的往事，他笑了笑，指了指江對岸低矮的紅磚房：“那一片，就是當年毛主席來過的無線電廠。”一句話，把眾人的好奇心徹底點燃，陳奉桂索性把記憶拉回二十七年前的那個冬晨。

1956年1月11日還沒亮，南京城里樹枝上掛著霜花，路燈昏黃。廠里值夜班的小鐘剛剛打過四點半的報點電話。與此同時，住在后院宿舍的槐亞東被急促的鈴聲叫醒。電話另一頭，只告訴他：“有位重量級客人上午到廠里看看。”身份保密，不做解釋。槐亞東愣了幾秒，衣服扣子都顧不上系直，就往外沖。街面冷清，只有出租汽車的尾燈在霧里一閃一閃。

天剛蒙蒙亮，廠部會議室燈火通明。槐亞東把十幾名中層喚來，耳邊只有筆劃在本子上的沙沙聲。他語速極快：一切崗位正常運轉，領導分散在各自車間，嚴禁串崗，不搞花架子。有人小聲猜測，是不是周總理？有人嘀咕，也許中央某個部委首長？議論聲被他揮手壓下。倉促，卻有條理。

八點左右，省公安廳警衛先行到廠。隨行干部沒透露更多，只把進出通道全數檢查。車間里的機器嗡嗡作響，工人們其實已從窗戶發現異常——院子里多了幾位荷槍實彈的警衛。空氣里緊張，也帶幾分期待。

十點整，四輛深色轎車緩緩駛入。第一輛車門打開，熟悉而魁梧的身影踏了下來，深灰大衣，標志性笑容，一眼便讓人確信——毛主席到了。槐亞東迎上去，雙手僵硬得不知道往哪放。毛主席先伸手，笑說：“你是槐亞東？亞洲有你一半，可得好好干。”一句俏皮話，把周圍人逗樂，也把緊張氣氛沖淡了。

主席沒有進辦公室，而是直接朝噪聲最大的工具車間走。沖床、鏜床、車床一字排開，金屬屑落在地上發出清脆碰撞。主席停在一臺老式精鏜機前，問：“這是哪國貨？”總工程師李奉賢答：“原裝進口，但上海已經能仿制。”主席點頭：“能自己造就好。”語氣平緩，卻擲地有聲。

靠近操作臺的吳展興正在鋼板上畫基準線。主席彎腰看了幾秒，說：“線條干凈，手穩得很。”吳展興不敢抬頭，只應了一聲：“謝謝首長關心。”他后來回憶，嗓子當時是啞的。

車間里油水循環槽對面，主席注意到切削液順著導槽回流。“省油嗎？”他問。槐亞東趕緊解釋，油經過過濾再抽回使用。主席聽完，說了句：“節約，永遠不要嫌麻煩。”聲音不高，卻讓站得遠的裝配工都聽見。

十一點出頭，行程來到總裝區。操作臺被白紙包好的成品排得井井有條，每個包裹都寫著工人姓氏，用來追溯質量。主席走到第三排，看到一個紙包上只寫了一個大大的“毛”字。他側身問：“這是送給我的嗎？”負責檢驗的車間主任瞬間紅了臉，忙解釋：“是工人毛丑牛的記號，不是給您的禮物。”主席哈哈大笑：“同姓啊。這活兒做得不錯，咱們本家有前途。”整個車間跟著笑，機器聲都似乎小了許多。

時間催著隊伍往出口移動。臨近中午，廠區廣播已經響起下班鈴。工人們顧不上打飯，全涌向廣場。主席在臺階上停住腳，抬手揮了揮，聲音不重，卻穿透冬日冷空氣：“同志們辛苦了，愿大家把機器轟得更響，把技術學得更快。”他上車時，還特地叮囑槐亞東：“替我再向大家問好。”車隊啟動后，塵土被輪胎揚起，久久不肯落地，人群依舊靜立。

午后，禮堂里開總結大會。有人說，上午的車間好像突然亮了燈；有人悄悄數，主席在廠區整整停留了一小時又四十分鐘。槐亞東最后一句是：“生產不靠口號，靠手里的螺絲刀。”掌聲很長，沒有人喊口號，只有機器馬達遠遠傳來均勻的回聲。

自此，1月11日成為工廠的固定紀念日。廠里規定：每年這一天評選“毛字獎”，獎勵在產品上留下自己姓氏卻不出瑕疵的工人。1960年代后，“熊貓牌”收音機憑耐用度打開東南亞市場，英國商販在封箱單上第一次寫下“made in Nanjing Panda”。有人分析，這是技術積累，也是那天下午的后勁。

回到1983年的橋頭，陳奉桂把故事說完，年輕同事仍意猶未盡。他們沒見過主席，也不記得那家工廠的老門樓，但對那只寫著“毛”字的工件充滿好奇。陳奉桂輕輕擺手，夕陽把他的側臉照成剪影：“好奇沒用，關鍵是把今天的電子管做到合格。這才對得起老一輩留下來的那一筆賬。”說完，他轉身，腳步不快，卻穩。