我爸今年虛歲79,按說該是個拄著拐杖曬太陽、聽著收音機打瞌睡的老頭了,可他偏不,每天活得比小區里跳廣場舞的大媽還鬧騰,好幾次都把我臊得想找個地縫鉆進去。
上周二我休班,想著陪他去菜市場買點菜。剛進菜市場大門,就聽見一陣響亮的吆喝聲,不是小販,是我爸。他站在賣豆腐的攤子前,跟攤主大媽掰扯:“你這豆腐嫩不嫩啊?我牙口不好,得吃能抿出水的那種。”大媽笑著說:“大爺放心,我這豆腐,小孩都能捏著玩。”我爸聽完,居然伸出手指,輕輕戳了戳案板上的豆腐,然后一本正經地說:“嗯,彈性不錯,跟你跳廣場舞的腰似的。”
周圍買菜的人“哄”地一下笑了,我臉唰地就紅了,趕緊拽他的胳膊:“爸,你干啥呢,買豆腐就買豆腐。”他倒好,回頭沖我擠眉弄眼:“這叫幽默,懂不懂?跟年輕人學學,別整天繃著個臉,跟誰欠你錢似的。”賣豆腐的大媽笑得直拍大腿,塞給他兩塊豆腐:“大爺,送你的,下回還來跟我嘮嗑啊。”我爸美滋滋地接過來,還不忘跟人家揮手:“妥嘞,明天我帶老伴來,讓她跟你學學咋保養腰。”
那天回家的路上,我一路都沒跟他說話,他倒是哼著小曲,手里拎著豆腐,腳步輕快得像個小伙子。我忍不住吐槽:“爸,你都快80了,能不能正經點?當著那么多人的面說那話,多丟人啊。”他停下腳步,看著我,突然嘆了口氣:“丟人?我這輩子,前半輩子都在正經,正經地上班,正經地養家,正經地當爹當丈夫,連笑都得憋著,生怕別人說我沒個長輩樣。現在我老了,還不能活點自己的性子?”
我愣了一下,這話像根小刺,扎在我心上。
我爸年輕的時候,是真的正經。記憶里,他永遠穿著熨得筆挺的中山裝,頭發梳得一絲不茍,下班回家第一件事就是洗手,然后坐在書桌前看報紙,連說話都帶著一股子“老干部”的腔調。小時候我調皮,把鄰居家的玻璃打碎了,他沒打我沒罵我,就是坐在沙發上,正襟危坐地跟我講了兩個小時的“做人要誠實”的道理,聽得我眼皮直打架,卻不敢吭聲。那時候我覺得,我爸就是個沒有感情的“道理機器”,一點都不有趣。
他變“不正經”,是從退休后開始的。
剛開始,他還只是每天去公園遛彎,后來不知怎么的,跟一群退休老頭老太太混在了一起,學起了跳廣場舞。我媽說,第一次見他跳廣場舞,差點沒笑岔氣。他個子高,四肢卻不協調,人家大媽扭腰他順拐,人家抬腿他跺腳,活像個被提線的木偶。可他一點不覺得丟人,反而跳得津津有味,還跟人家學了交誼舞,每天晚上都拉著我媽去公園“蹦跶”。
有一次家庭聚會,我表哥帶著女朋友來,我爸居然拉著人家小姑娘的手,要教人家跳華爾茲。小姑娘臉都紅了,表哥在旁邊笑得直拍桌子。我趕緊上去解圍:“爸,別鬧了,人家孩子害羞。”他卻擺擺手:“害羞啥?年輕人就是要多運動,你看你,天天坐辦公室,腰都快成直板了。”說完,還自顧自地跳了個轉圈,結果沒站穩,差點摔個屁股墩,幸好旁邊我媽眼疾手快扶住了他。
那一刻,我看著他滿頭的白發,和臉上那沒心沒肺的笑容,突然覺得,這個“不正經”的老頭,好像比以前那個“正經”的爸爸,更鮮活,更真實。
他的“不正經”,還不止這些。
去年我兒子過生日,他非要給孫子表演魔術。提前好幾天就開始準備,又是上網查教程,又是去文具店買道具。生日那天,他穿著一身西裝,戴著個魔術師的帽子,神神秘秘地從口袋里掏出個手絹,說要變個鴿子出來。結果手絹一甩,鴿子沒出來,倒掉出來個皺巴巴的塑料袋,逗得一屋子人哈哈大笑。孫子抱著他的脖子,笑得前仰后合:“爺爺,你這魔術也太搞笑了吧。”他也不尷尬,反而得意洋洋地說:“這叫驚喜,懂不懂?”
我站在旁邊,看著他和孫子鬧成一團,突然想起小時候。那時候我過生日,他只會給我買一本作文書,或者一個筆記本,然后嚴肅地說:“好好學習,天天向上。”那時候我多希望,他能像別的爸爸一樣,陪我玩,陪我鬧,哪怕只是講個笑話也好。
現在,他終于變成了我小時候想要的樣子,可我卻嫌他丟人。
有一次,我媽跟我吐槽,說我爸現在越來越“沒正形”了。早上起來,非要跟小區里的小狗打招呼,還學狗叫;去超市買東西,非要跟收銀員小姑娘貧嘴,問人家有沒有男朋友;就連看個電視,都要跟里面的演員抬杠,說人家演技不好。
我媽說:“你爸年輕的時候,可不是這樣的。那時候他多穩重啊,單位里的人都叫他‘老好人’。”我笑著說:“那他現在是‘老頑童’了。”
其實我知道,他的“不正經”,是藏著對生活的熱愛。
前兩年,他生了一場大病,在醫院住了半個多月。那時候他躺在病床上,臉色蒼白,話都懶得說,每天就盯著天花板發呆。我看著他那個樣子,心里難受得不行,生怕他就這么垮下去了。可出院回家沒幾天,他就又開始折騰了,先是在陽臺種了幾盆花,然后又開始學下棋,沒過多久,就又出現在了公園的廣場舞隊伍里。
我媽說,那時候醫生叮囑他,要保持心情愉快,不能生氣,不能勞累。他記在心里,然后就用自己的方式,把日子過得熱熱鬧鬧的。
他的“不正經”,是對病痛的蔑視,是對生活的不服輸。
前幾天,我下班回家,看見他蹲在小區的花壇邊,跟一個五六歲的小朋友玩彈珠。小朋友輸了,癟著嘴想哭,他趕緊從口袋里掏出顆糖,塞給小朋友:“別哭別哭,爺爺讓你贏,好不好?”小朋友破涕為笑,他也跟著笑,夕陽照在他的白發上,閃著暖暖的光。
我站在遠處,看著他,突然覺得,一點都不丟人了。
原來,一個人最幸福的樣子,不是功成名就,不是家財萬貫,而是老了以后,還能有一顆童心,還能笑得沒心沒肺,還能把日子過得熱氣騰騰。
我爸快79歲了,他還是每天都很不正經,會跟賣豆腐的大媽開玩笑,會跟小區的小狗打招呼,會給孫子表演失敗的魔術。
但我再也不會覺得丟人了。
因為我知道,這個“不正經”的老頭,他只是在用自己的方式,認真地,熱烈地,愛著這個世界,愛著我們這個家。
這樣的他,真好。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.