1950年，董其武受到毛主席親切召見，回去后因何事輾轉反側？

1949年1月23日凌晨，呼和浩特電臺里突然傳出“北平將實行和平協議”的快訊，值班的報務兵把音量擰到最大，站在地圖前的董其武瞬間停下腳步。這一夜，他幾乎沒有合眼：北平的選擇意味著綏遠拖延不得，局面已到懸崖邊，“再觀望就是死路”——他在備忘錄上寫下八個字，卻沒有署名。

他原是傅作義麾下的舊部。十多年戎馬，綏遠的山河草木對他再熟悉不過，可如今守的是孤城。補給被南京方面掐斷，蔣介石連續三封急電要求“西撤”，甚至暗示若拒令可停發餉銀。董其武心冷，卻仍得端著：“部隊一撤散，城里幾十萬百姓怎么辦？”這句話后來在日記里被他反復圈點。

緊接著二月初，他只帶兩名親兵直奔北平。居仁堂里，傅作義一句“形勢已非昔日”，讓董其武當場無言。傅作義清楚北平協議的來龍去脈，也知道毛主席提出“綏遠方式”的底牌——先穩住人心，再等水到渠成的起義。董其武聽罷，連說三聲“可行，可行，可行”。

返回綏遠后，他先找省議會議長張欽、高院院長于存灝喝茶，桌上沒有酒，卻有一句直白的話：“別再為已經垮掉的南京流血。”張欽嘴硬兩句便沉默，氣氛一下子變得輕松。

南京方面不死心。黃金一千九百兩空運塞到綏遠機場，附帶“速率部隊南下”的密令。董其武收下金子，卻命警備旅假裝西撤三十公里，隨后折返駐地。這番“障眼法”后來被毛主席得知，毛在延安窯洞哈哈大笑：“蔣介石賠錢買尷尬。”

1949年9月19日凌晨，一份通電自呼和浩特拍往北平——“綏遠軍政人員誓與人民站在一起。”聶榮臻批紅墨簽字，只留一句旁批：“半月內進城交代。”綏遠和平解放塵埃落定。

起義后的綏遠一片繁忙：糧秣要統籌，稅制要改，新兵還得送軍政大學輪訓。董其武忙得腳不沾地，卻總惦記著北京那頭。“開國大典錯過了，下次再錯就說不過去。”1950年3月，他與高克林接到進京通知，直接住進小醬房胡同十九號。藤蘿掩映，院子樸素，他卻在門口駐足良久，“共產黨人真會過日子”，隨行參謀悄聲感嘆。

工作報告上交政務院，當晚周恩來親自批改，把“國民黨反動政權”劃掉，改成“蔣介石反動政權”。深夜送還文件的秘書說：“總理十一點才放筆。”董其武聽后，只說一句：“佩服。”

4月26日晚，傅作義笑著通知：“明天七點，中南海，主席見你。”短短一句，董其武卻起身三次，翻箱倒柜找出那件全新的灰布中山裝，袖口蹭了又蹭，像新兵檢閱。

27日夜幕剛降，他和高克林坐車進紫禁城西墻門。毛主席把兩只大手遞過來：“同志們辛苦了。”短短九個字，讓董其武鼻尖一酸，愣是半晌才憋出“毛主席好！”毛主席并未寒暄太久，直接切入正題：“綏遠干部的思想改造，急不得，兩年起步。你們不必怕共產黨，共產黨信得過你們。”三人圍爐而坐，茶水換了三次，話題從戈壁胡楊聊到蒙古族牧稅，又到邊區貿易。傅作義見時間已過十點，提醒一句：“主席該休息了。”毛主席爽朗一笑：“好，好，就此擱筆。”

車燈照回小醬房胡同時已近子夜，北京城一片寂靜。眾人洗漱完便想睡，可董其武一翻身又坐起。他盯著房梁，腦子里反復回響毛主席那句“你還不是共產黨員吧？”就在那一刻，他決定一定要遞交申請。他把這念頭寫進日記：“此事不可再拖，猶豫便是背叛。”

返回綏遠后，他開始每周封閉學習《論人民民主專政》，向軍區組織正式提出入黨意向。1956年他主動上交自家三進四合院，理由只有一句話：“先做無產者，再談黨員。”由于統戰需要，組織未做批復。

20多年過去，他依舊不改初心。1980年再次申請時，中央統戰部負責人登門解釋：“你事實上已合格，只是身份更有用。”這番話并未打消他的堅持。兩年后，北京軍區呈報請示獲批：同意吸收董其武為中共黨員。

1982年初秋，83歲的董其武接過火紅的黨證，那雙歷經風霜的手微微發抖。他在紙上寫下兩行小字： “聞道雖晚志不移，余生甘作先鋒草。”