1991年，張學良和蔣士云在美國罕見合影，3個月后張被趙一荻接走

1991年4月的紐約，春寒還留在晨風里，中央公園邊緣兩位白發老人并肩而立，快門定格的那一刻后來被報紙稱為“遲到六十年的青春照”。

照片里的男士是“少帥”張學良，旁邊的女士叫蔣士云。外人不明就里，只覺得神秘；了解內情的人卻知道，這張合影能出現，先要感謝一年多前臺北當局的松綁。

1990年下半，張學良結束半世紀羈押，離開夏威夷寓所前，他專程拜訪旅美學者祖炳民。那天的談話被旁人記下兩句。“我要不要回大陸？”張問。“先看看世界再說。”祖答。接著張又低聲說：“紐約還有位老朋友，該不該見？”祖炳民沉吟片刻：“都白頭了，見一面無妨。”寥寥數語，成就了后來的旅程。

飛抵紐約，張學良住進曼哈頓東72街那套典雅公寓，這里正是蔣士云的家。很多媒體訝異：少帥為何不到兒女處，而挑選一個舊識？答案得追溯到1927年的上海舞會。那晚張學良是意氣風發的東北軍團長，蔣士云則剛從巴黎回國，被朋友喚作“四小姐”。兩人交談短暫，卻在彼此心里留下刻痕。

1928年他們再遇，張學良已掌握東北大局，他提出邀請：“來沈陽讀書吧。”蔣士云因學業尚未完結婉拒。往后的多年，兩封信、一張船票維系著若有若無的浪漫，可惜局勢瞬息，個人命運被時代推著向前跑。

1930年，于鳳至罹患乳腺癌赴美治療，趙一荻走進少帥的視線并漸成伴侶。蔣士云回國探望時，聽到孩童在院子里叫趙一荻“媽媽”，那聲稱呼像一記悶雷，她默默轉身，登船去了歐洲。

羅馬街頭，中央銀行總裁貝祖貽出現在她生活里。成熟、穩重，也是同鄉，蔣士云選擇嫁給他。朋友問她是否忘記舊情，她笑答：“放進抽屜鎖起來，不耽誤日子。”外人難斷孰對孰錯，但可以肯定，蔣士云不愿讓愛情和傷感綁住余生。

1936年西安事變，張學良被軟禁；蔣士云托熟人戴笠，專程赴奉化探望。隔著院墻，張學良說：“每日步數、書本、云彩，都數得清。”短短一句，透露出失去自由的苦澀。此后長達四十年，兩人只在1978年臺北見過匆匆一面。

直到1991年這趟紐約之行，命運像突然回頭。蔣士云仔細給張學良排滿日程：大都會藝術博物館、哈德遜河游船、弗拉興的華埠晚餐。張學良精神大好，每到一處都興致盎然，連保鏢都說“老人家像換了電池”。他向記者打趣：“貝太太是我的秘書，她說去哪我就去哪。”

當地華僑議論紛紛：少帥心里到底最在乎誰？這類猜測成不了定論，只能說那三個月里，他確實輕松。遺憾的是，故事沒有延長。7月初，趙一荻飛抵紐約。有人見到她在公寓門口簡單交代：“家里需要他。”翌日，張學良收拾行李，隨趙一荻去了新澤西，再轉回夏威夷。

誰也沒再看到三人同框。蔣士云晚年提到那張合影，語氣平淡：“他高興就好。”張學良則在回憶錄里寫下一行小字，“紐約的春天值得記一輩子”，未提姓名，卻把眾人心思留給后世猜測。

多年研究者給出評價：少帥一生與時代纏斗，感情世界也被大時代切割。蔣士云、趙一荻、于鳳至，各自承擔了不同角色，而1991年的照片，不過是歷史長卷里一處短暫亮色。

照片仍在紐約華人博物館檔案室，膠片稍微泛黃。參觀者靠近玻璃時，能看到張學良微微側頭，像在說一句悄悄話，但聲音究竟是什么，恐怕永遠無人得知。