1949年，田普第一次見婆婆做一大桌子菜，許母：做了官也不能浪費

1965年9月下旬，南海前線氣溫悶熱，臨時指揮所外浪聲翻涌。剛批閱完作戰簡報的許世友收到急電：“老母病重，速歸。”他把電文攥在掌心，海風吹得紙角獵獵作響。警衛員小聲勸他啟程，他沉默片刻，只說了三個字：“先請醫。”一句話出口，往昔場景忽地沖入腦海——那是1949年冬天，母親第一次到濟南，也是在那天，妻子田普端出一桌菜，老人家盯著菜盤的一句“不能浪費”至今回響在耳邊。

時間倒回十六年前。1949年12月初雪，濟南城里白茫一片。許世友早早立在院門口，等長子把母親接來。吉普車門開處，老人扶著車門探身而出，頭發如霜，腰背卻仍挺。許世友喉頭一緊，快步迎上，兩只粗糙的手緊握到一起，只剩一句顫聲：“娘——”接著他在百余名部屬面前“撲通”跪地。老母微愣，忙去拉他：“當官的給我下什么跪？”他哽咽答道：“官再大，也是娘的兒。”

當晚，田普忙了一下午，燉雞、紅燒肉、六盤素菜，整整占滿八仙桌。孩子們聞香而歸，屋里鬧哄哄。可當婆媳請老人入席時，許李氏皺了眉：“這么多，吃得完嗎？做了官也不能浪費。”許世友連忙解釋：“娘，都用工資買的，難得團圓。”老人嘆口氣，卻還是拿起筷子給孫兒夾菜，嘴里嘟囔：“新幣折舊幣，別花冤枉錢。”一家人說笑聲混著北風，屋外燈影拉得很長。

濟南生活舒適，可老人不習慣。城里沒有雞鳴犬吠，沒有左鄰右舍晚炊的柴煙。不到半月，她就常在夜里翻身嘆氣。許世友讓孩子們陪奶奶去趵突泉、看電影，效果寥寥。一天拂曉，老人輕聲說：“又得呀，讓我回山里吧，心里踏實。”許世友沉默良久，終究答應。母親一到新縣老屋，病懨懨的臉色竟第二天就紅潤起來，提桶澆菜地，紡線如舊，身邊干部看得目瞪口呆。

自此母子聚少離多。1952年春，他首次抽空回鄉。公路只到縣城，他翻山騎馬，天黑才到家。透過紙窗看見母親借油燈紡線，心口像被尖銳石子硌住。他推門跪地，這回老人家把他拽起，聲音低卻堅定：“跪我不頂用，跪犧牲的戰士去。”一句話，說得這位悍將鼻頭發酸。

1957年冬，他二度回鄉。縣里幫母親蓋了兩間瓦房，屋里仍舊陳設簡陋。許世友索性買下一頭肥豬，邀鄉親吃肉。有人勸他住縣招待所，他搖頭：“娘睡哪，我睡哪。”兩夜未出門，與母親促膝。臨別，老人拍拍他的手背：“走吧，工作要緊。”他站在雪地里，還想說話，最終只是舉手敬禮。那一幕，被圍觀的鄉親記了半輩子。

回到1965年。老母終因衰疾離世，沒能再見兒子。許世友趕到南京，撲在遺像前，老淚縱橫。旁人只聽見他低聲重復一句：“娘怪我，該早些回。”

1979年秋，他給長子寄去五十元現鈔，信里寫得直白：給我備口薄棺，死后運回老屋，守著爹娘。許世友認定：人活一輩子，忠孝要兩全，欠母親的，再不能欠。

1985年10月22日，許世友在南京病逝。經中央批準，他得以土葬。夜色中，靈車悄悄駛進大別山，停在父母舊墳旁。簡單下葬，沒有哀樂，沒有花圈，只有幾名警衛員壘好新土。山風穿過松林，偶爾掀動草葉，好像老人家當年那句樸素叮囑：“做了官也不能浪費。”