陳毅要求乘飛機從西藏回北京，空軍少將張廷發：先別答應，等一等

“飛機能飛，但人不一定能回來。” 1956年，拉薩當雄機場跑道剛壓完最后一遍碎石，張廷發就把這句話甩給前來道賀的人群。

沒人敢接茬。 三天前，北京—拉薩航線第一次全程試航成功，消息上了《人民日報》頭版。 對大多數人來說，這是“天路”打通，該鼓掌；對他而言，只是把“可能摔飛機”從百分之百降到百分之三十，還是太高。

陳毅元帥就是這時候到的。 試航成功的第二天，他拍拍機身，說：“那我就坐它回北京。” 隨行人員都在笑，張廷發沒笑。 他轉身回帳篷，抱來一摞剛手繪完的天氣剖面圖，指著珠穆朗瑪北側那條像鋸齒一樣的風速線：“陣風五十米每秒，元帥，飛過去就是滾地雷。”

帳篷里瞬間安靜。 陳毅不是沒脾氣的人，可他把煙一掐，只問一句：“要等多久？” “四到五天，等西風槽過去。” “好，聽你專家的。”

這不是簡單的“領導通情達理”。 1956年，國內能飛高原的機組只有兩支，飛機是蘇制里-2，升限不到六千，而拉薩海拔四千三，沿途雪山平均六千五。 沒有備份機，沒有可靠導航，地面只有一座臨時修的定向臺，功率小得可憐。 換句話說，一旦起飛，全靠機長肉眼和運氣。 張廷發比誰都清楚：元帥坐在機艙里，就是全國的政治風向標，摔了，航線關閉、工程下馬、國際輿論看笑話，整個西藏交通布局得倒退十年。

于是他干脆把“不”字寫在臉上： ——氣象員兩小時一放氣球，數據不對就重測； ——機組每天六點上天做空白試飛，感受最壞的顛簸； ——機務拆開發動機，用汽油清洗化油器，防止高空結冰。 有人悄悄說“太較真”，他回一句：“摔一架飛機，你寫檢討就行，我寫的是遺書。”

第六天，西風槽南移，云圖出現縫隙。 張廷發把鉛筆往圖上一扔：“可以飛，但只能走南線，高度保持六千二，全程開加熱。” 陳毅臨走前握住他的手：“你這個小少將，把我這個元帥管得死死的，好！” 飛機滑行時，張廷發站在跑道頭，沒敬禮，也沒揮手，只是盯著機尾那面小小的五星紅旗，直到它變成一粒紅點兒。

飛機落地北京西郊機場的電報送回拉薩，是夜里十一點。 電報上只有七個字：“安全到達，勿念。” 張廷發把紙折好，塞進飛行日志封面，那本本子里還夾著試航第一天他寫給自己的一句話： “飛得快不算本事，活得久才算。”

后來，這條航線成了進出西藏的“空中青藏公路”，飛機換成伊爾-18、三叉戟、A330，導航衛星一顆接一顆，但民航圈一直流傳一條不成文的規矩： “拉薩航班，機長最后一眼看的不是塔臺，是天氣。” 據說這是張廷發當年留下的習慣。

故事說完了。 今天坐飛機去拉薩，舷窗里看雪山像模型一樣安靜，很少有人想起第一趟航班是被一個少將硬拽回地面的。 他拒絕了歡呼，也拒絕了“首長優先”的臉面，只保住了那條現在每天運送幾千人的航線。 真正的英雄片，沒有爆炸慢鏡頭，就是一個人把鉛筆往圖上一扔，說：“今天不飛。”