何晴這一生最不起的男人，不是她的兒子，而是相戀五年的初戀男友

何晴的生命旅程在61個春秋后畫上句號，可圍繞著她的種種話題卻仍未停歇。

1964年，何晴降臨于浙江衢州的江山之地。她自小便是天生麗質，宛如美人胚子。后來，她畢業于浙江昆劇團，開啟別樣的藝術旅程。

何晴之美，絕非流于尋常。那眉眼間，盡是嫵媚與溫婉交織的韻致。加之她演技精湛卓絕，在32歲之前，便已參演四大名著，留下諸多經典身影。

在行進的列車上，楊潔導演的目光于熙攘人群中與年僅20歲的何晴交匯。那驚鴻般的一眼，仿佛命運的指引，讓何晴得以出演《西游記》中嬌俏可人的憐憐。

事業之路一帆風順，暢行無阻，然而感情之途卻荊棘叢生，波折不斷。

曾綻放耀眼的華光，亦吞咽酸澀的淚光。

24歲的何晴與30歲的劉威，攜手主演電影《女子別動隊》，二人的初戀亦由此開啟。

或許當愛情悄然降臨，所有的條條框框、外在模樣，皆不再關鍵，唯憑那心動的直覺。

劉威并非傳統意義上的俊朗外形，面容稍顯滄桑，仿佛歲月在他身上走得急切了些。然而，身為前相聲演員的他，幽默細胞滿溢，周身散發著如兄長般的溫暖氣息。正是這份獨特魅力，引得何晴主動傾心，展開追求。

常言道女追男隔層紗，劉威終究招架不住她那熾熱濃烈的愛意。在月朗星稀的迷人夜色里，二人正式確定了戀愛關系。

劉威對何晴的愛意，隱匿于生活中的每一處細微。沒有波瀾壯闊的熱烈，恰似潺潺溪流，無聲無息地浸潤著日子的每一個角落。

數九寒天，劉威踏遍京城的大街小巷，一心只為尋得何晴鐘愛的紅豆雪糕。

彼時，他們是娛樂圈內眾人皆知的情侶，外界皆對這對戀人青睞有加。

戀愛之時，甜蜜滿溢。一方是溫婉靈秀的江南佳人，一方是爽朗大氣的長春兒郎。二人原本平行的人生軌跡奇妙交匯，成就了圈子里一段為人稱羨的佳話。

為邀何晴出演《三國演義》里的小喬，導演特意給劉威安排了一個小角色。

張光北的目光輕輕落在何晴身上，旋即轉向導演，開口道：“導演，我挺想演周瑜這個角色。”

彼時劇組里，眾多男演員都渴望出演周瑜一角，以求能與何晴搭檔。張光北更是態度堅決，直言若不能飾演周瑜，便不會參與該劇的拍攝。

導演頗為無奈，心底認定張光北還是更適合出演呂布一角，恰巧能與大美人陳紅演對手戲。

然而，面對風度翩翩且條件優渥的許亞軍的強勢追求，何晴最終離開了劉威。

劇情雖有些老套，許亞軍在與何晴合作電視劇《風荷怨》時，二人情愫暗生。那時，許亞軍尚處在婚姻之中。

二人曾愛得熾熱濃烈，然而劉威的外在形象與許亞軍相比有著較大差異，故而何晴在決意分手時亦是堅定不移。

步入婚姻殿堂后，37歲的何晴以高齡產婦的身份誕下兒子，為其取名許何，這個名字成為了她與愛人之間深情厚誼的生動見證。

41歲的劉威，經好友張國立牽線搭橋，才結識了年僅18歲的楊若兮。

這段婚姻在時光中僅僅存續了8年。面對兒子許何的好奇追問，許亞軍坦誠地向他解釋，是因為爸爸曾讓媽媽心生不快，所以兩人最終選擇了分開。

兒子尚處懵懂之齡，可父母給予他的愛卻未曾消減分毫。

在兒子年幼時，何晴很少承接演藝工作，最長的一次僅在劇組駐留了三個月。

何晴滿心擔憂兒子在成長中缺失母愛，故而全心全意地陪伴在側。

在母親的葬禮上，許何滿是悲戚地追憶著媽媽，心中對她的思念如潮水般洶涌。往昔讀小學時，母親總擔憂學校的飯菜不合他的口味，即便生活忙碌，也仍舊每日堅持為他送飯。

在何晴看來，她對兒子許何并無虧欠之處。

也許當年何晴未能徹底參透劉威的深情厚意，又或許在奔赴遠方、尋覓更絢麗風景的途中，不經意間輕慢了那份無比厚重的愛意。