瓦格納將卸任奔馳首席設計官，豪車設計江湖，一個時代結束了

我在年中就已經聽說過相關傳聞，當時即使覺得突然，但不會太過驚訝。

我在今年3月份剛采訪過他，當時純電CLA全球首發，除了接受馬不停蹄的采訪之外，他還參與了很多場跨界workshop。那次的采訪很松弛，關于 CLA的設計，他并沒有聊太多，同行的媒體中有人拍劇情，他也很配合出鏡。

我采訪過的設計師不算太多，他們大多內向，很難從一次聊天就能就走入他們的內心世界。尤其是還隔著翻譯，一個多小時的采訪例行公事，能提取到幾個關鍵詞已屬不易。

瓦格納不一樣。他松弛，驕傲，自信。這里的驕傲是一個絕對的褒義詞，因為這種驕傲不帶有對旁人的蔑視，而是和自信相輔相成。他總是能提煉到媒體包裹在繁復夸贊中核心的部分，微笑著侃侃而談，他也并不拘謹和傲慢。所以在采訪過后，羅馬春天的午后，我們在采訪室露臺上還分別和他拍了照。

在室外拍照也是他建議的，他說喜歡從露臺看出去，羅馬因為對古建筑的保護，房子都不高。也會有比任何一個大都市都更為遼闊的天空。拍照的時候，因為他比我高很多，他也會刻意將身體傾斜，盡量不顯得和我的身高過于懸殊。

所以，收到奔馳的官宣郵件，以我的視角來看，瓦格納離職很容易理解：

從1997年就進入一家公司，整整28年時間，作為當代被公認為最優秀的汽車設計師，或許是時候換一種方式去投入工作了。

對于戈登·瓦格納來說，那些對于設計師而言的權威紙面榮譽，已經算不得什么。

瓦格納被認為是奔馳通過“顏值復興”，在2016年超越領跑全球豪華車市場整整11年的寶馬重返王座的功臣。也是在那一年，他成為戴姆勒歷史上第一位向董事會主席直接匯報的首席設計官，進入奔馳權力最高層。

可以說，你在這20多年的記憶中，所見過奔馳最好看的車型，都與他有關。

比如初代CLS，作為四門Coupe的開山鼻祖，溜背曲線、無框車門、光影流動和利落的收尾，當下很多強調運動的新車，也都是這種審美的一致效仿者。

再比如從W221至今的每一代S級，不僅奠定了奔馳在“大奔”定語下的江山，同時也決定著E級和C級全球熱賣的顏值基礎。

▲W221

▲W222

現在，只要你聽到設計師闡述自己的設計理念時說感性、純粹，不用懷疑，都是在向瓦格納致敬。因為從2008年開始，“Sensual Purity”直到如今，仍然是奔馳設計的核心理念。

但我印象最深的，仍然是在2017年3月的日內瓦車展上，那是我第一次采訪他。作為全世界最有權力的汽車設計師，他以非常舒展的姿勢坐在沙發里，和我們聊設計師是如何活在未來。

那一年，奔馳在E級轎跑上第一次使用了渦輪形狀的空調出風口，瓦格納在采訪中對此十分得意。他說他最喜歡扭動渦扇時，機械結構發出的聲響，宛如輕輕擰動機械表冠。

他那時還說，電子表是多么無趣啊。

后來每次奔馳車型的重磅發布，他幾乎都會來到中國。我翻到一張2019年6月1日的照片，那時他和倪愷一起在臺上。那場發布會是騰勢（參數丨圖片）Concept X概念車的全球首發，也是倪愷在北京梅賽德斯-奔馳銷售服務有限公司總裁兼首席執行官崗位上的最后一場發布會。

而在2020年，奔馳全新一代S級W223首發亮相。瓦格納在視頻里和我們聊這款重磅新車，視頻里他笑得云淡風輕——盡管那時，他所面對的質疑前所未有，很多人批評說W223風格太過犀利，失去了S級之前穩重雍容的氣度。

他從未回擊質疑，我在2017年采訪他的時候問過他“什么是對設計師而言的成功”。面對這個稍顯幼稚的問題，他回答我說：銷量。當一臺車獲得全球百萬用戶認可之后，設計師是否成功是一個無需爭論的問題。

還記得對于W223，他特別強調說，他們在車側只留下了一條直線，純粹得宛若T臺——臺上只有S級，你別無選擇。

果真大賣。

評判設計師是否成功，暢銷與否不可回避。什么是最優秀的設計師？不是站在巨人肩膀上，而是有云淡風輕的能力突破爭議，引領風潮。

瓦格納今年出場其實很頻繁，比如在兩個多月前，他在上海親手揭幕了Vision Iconic概念車，他當時說，這是他最為優美的作品之一。他講內飾的時候眼里有光，他說喜歡上世紀30年代的超儀式風和模擬風，于是把儀表都裝進了玻璃容器里。

因為自動駕駛技術的發展，在人類愿景中的“零車禍”，安全帶和全包裹座椅也不再是必須。皇家藍的天鵝絨座椅直接返璞歸真，也回到上個世紀沒有安全帶的時代，聯排座椅做出極具儀式感的頂配氣息。

那時歐美剛走出大蕭條，與其說是懷舊，不如說是造夢。以回首驚鴻一瞥的方式。那天在上海外灘源的發布會，因為大面積的紅，也因為這種夢幻般的回望，讓我記得很清楚。

奔馳說，舊時光不是負累，舊時光是沃土。而在2017年瓦格納就說，汽車設計師考慮的是至少10年之后的世界和審美——在那一年，他就和團隊一起在做2030年之后的設計。

那時候我也才發覺，原來設計師是一個把未來帶回現在的職業。后來電動汽車開始流行，一款車可以一年變三次，任何人都可以對一款新車的顏值指指點點，新車長得越來越相似，就像是大街上越來越多的美女——但再也沒有20多年前流傳在天涯論壇上對成都的描述：

“三步一個張曼玉，五步一個林青霞”。美的并不是張曼玉和林青霞本身，美的是各有風情、美得是萬紫千紅。

我可以簡單粗暴的說，在一個普遍厭惡冒險的時代，汽車設計師們的手感，難免會被追求穩妥的要求取代。還有很多鍵盤俠都覺得，憑借自己加上AI，足以設計出一臺優秀的汽車。吐槽是那么容易，面對不確定的銷量，決策者們的安全需求在不斷上升。

盡管在每一場發布會上，顏值都被大談特談，然而我認為，設計價值在當下并不是在升值，而是在貶值。

在今年春天的羅馬，我問他過瓦格納關于AI。他說人類之所以不可被替代，是因為人類創造力之可貴，始終在于人類的情感。

回過頭來看，這句話說得簡單而又深沉。當一個人具備基于豐富情感的創造力，那么他們必定要比一般人更為敏感。

我又想起他說電子表的無趣，再看當下的千篇一律。以我的認知，很難評判對于一個設計師而言，當下時代的是更好還是更壞。

只是我隱隱覺得，一個時代，終究是落幕了。

玻璃罩子里泛著光彩的夢幻終究已經過去，究竟還有沒有人擁有足夠勇氣、獲得足夠支持，去繼續展開冒險、在一片爭議中去引領風潮？

實話說，我也不知道。

然而對于奔馳，我們不必太過擔心。活在未來的瓦格納已經確定了十年之后奔馳的設計，接任者鮑迪之前負責AMG的設計，和講求低風阻和高效率的市場需求應該會十分契合。

祝每一個活在未來的設計師，2026好運。