四川
“晴姐走了。”一句話，熱搜爆了。
61歲，跟腦癌纏斗十年，她愣是沒在鏡頭前掉過一次淚。最后一次，她挑了最普通的久安廳，連花圈都只擺三排，粉絲卻從昌平排到五環。有人凌晨三點到站，拎著保溫桶，里頭是給她的桂花糖年糕——“她愛吃甜的，我怕她排隊餓。”
前夫許亞軍沒出現，IP在美國。不是冷血，是時差沒跑贏死神。兩人離婚那年沒互撕，一句“還是朋友”就散了。圈里人私下說，許亞軍每年給孩子過生日都遞一句：“替媽媽吹蠟燭。”
戲里，她演遍四大名著，唯一一個。導演楊潔當年拍《西游記》選“憐憐”，一眼相中：“這丫頭眼里有江南水。”后來《紅樓夢》秦可卿，一抬眼就把“風情”寫臉上。可她說，最怕演小喬，“扇子一舉，我就怕自己像個木頭。”結果播出后，彈幕刷屏：“小喬本喬。”
2015年拍《女醫明妃傳》，突然頭痛到吐，查出來腦瘤。七小時開顱，醒來第一句話是問助理：“假發到了嗎？”她偷偷練說話，把《三字經》念成rap，醫生說“奇跡”。2022年復發，轉移肺、腦干，坐輪椅還跟人開玩笑：“我這輩子坐最貴的椅子就是它了。”
兒子許何，2001年生，名字簡單粗暴——爸媽姓一拼。中戲畢業，本來立志做幕后，11月卻被爸爸拉去拍雜志，“我媽說別當演員，結果我第一條熱搜就是。”她病危那周，許何把劇組盒飯攢的塑料小玫瑰帶回家，“她說塑料的不會謝，省得我哭。”
最后一次公開露面，是去年十月，粉絲偶遇她超市買酸奶，瘦成紙片，還笑：“別拍，我今天沒化妝。”誰能想到，那張路人糊圖，竟成絕版。
現在再看《青青河邊草》，彈幕飄過一句：“華又琳真的去河邊了。”瞬間破防。
愿天堂沒有開顱手術，只有桂花糖和不會謝的小玫瑰。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
