超能力民俗探索——《七夕之國》

超能力民俗探索——《七夕之國》

今天聊聊日劇《七夕之國》。

片名七夕の國 / Land of Tanabata(2024)。

本劇改編自巖明均同名漫畫，講述了一個關于超能力與外星謎團的故事。

大學生南丸洋二有個奇怪的超能力，能在任何物體上戳出極小的圓洞。隨后他得知研究民俗的教授在丸神村實地考察后失蹤，同一時間村子里還發生了離奇命案。帶著疑惑，南丸和同學、老師一同前往丸神村，卻撞上了一場不合時宜的七夕祭。

故事開始慢慢探索祭典背后的秘密、教授失蹤的真相、南丸超能力的來源，將科幻與民俗兩條線索緊緊交織，引出一場關于“窗外世界”外星文明的猜想。

巖明均曾創作《寄生獸》，最擅長想出各種離奇的設定，他的作品天然帶著“設定先行”的基因。

劇中最核心的設定就是“黑球”，不過劇中并沒有詳細描述黑球的運行規則。漫畫里黑球有精確的規則，黑球會以和固體液體的接觸點為球心，消除與自身等體積的固體或液體。這也是為什么哥哥要用水桶裝滿水才能破壞南丸的黑球，空桶不足以抵消黑球的“消除力”，反而會讓自己的手被一同吞噬。

劇里沒有介紹規則，觀眾只能看到“用水破球”的結果，卻不知道背后的邏輯，原本能體現設定嚴謹性的一環，變成了模糊的“劇情需要”，這成了整部劇“設定落地難”的一個信號。

《七夕之國》的設定很有意思，南丸的“戳洞”能力從一開始的無用，到后來能制造出足以吞噬人體的大黑球，能力的進化本身就帶著科幻的爽感。“開窗之人”能窺見“窗外”的外星世界，“觸手可及之人”能從“窗外”獲取力量，外星文明也不再是遙遠的符號。

丸神村的七夕祭更是既民俗又科幻，祭典為何選在并不是七夕節的六月？七天的時長藏著什么密碼？飄揚的旗幟上，人類手掌與外星手掌的圖案又在暗示什么？這些疑問都讓人很有興趣追看下去。

遺憾的是劇集在鋪設大量設定后，沒能接住敘事的攤子。

從第二集開始，劇情節奏逐漸失控，成了整部劇最明顯的硬傷。本該緊湊推進的主線，被大量無關的細節稀釋。

角色們反復在白板前討論祭典的起源，從旗幟顏色聊到儀式流程，動輒幾分鐘的對話里，沒有任何推動劇情的信息，更像是一場“日本民俗小課堂”。

關鍵懸念，比如七石之謎，被徹底遺忘。警察調查20人死亡的滅門案只來了4人，特種部隊圍剿超能力者居然沒有狙擊手。

倒數第二集里，面對生死存亡的危機，角色們居然還能圍坐在一起“其樂融融講課”，幸子在全家慘死的當晚，笑著和南丸討論“找工作”的焦慮，這種與情境完全脫節的情節直接讓人出戲，更消解了之前積累的緊張感。

此外還有很多水時長的鏡頭。1分40秒的幸子夢境特寫，從醒來、發呆、走走廊到下臺階，每個動作都慢到拖沓。15秒的角色睡眠鏡頭，除了展現角色在睡覺，沒有任何敘事功能。第九集尾聲劇情本該沖刺時，還在給配角安排無意義的對白，讓配角走在主角前面，模糊了敘事焦點。

這些冗余的內容，把十集的故事拉成了“七分干貨、三分注水”的狀態，也讓原本就語焉不詳的設定變得更加晦澀。

劇中另一個大問題是角色塑造單薄，缺少情感支撐。

主角南丸的單純到不真實的地步，擁有能改變世界的超能力，身上還流著外星基因，卻只關心“拯救妹子”“打掃垃圾”，對宇宙和未知沒有絲毫好奇，這種人設既不符合邏輯，也讓觀眾難以共情。女教師暗戀已婚教授，最后還成功上位，既不推動主線，也不豐富角色。連本該有戲的哥哥從一開始的反派相到后來跳反，全程沒有鋪墊，活脫脫的工具人。其他配角幸子、隆史等也只留下幾句模糊的臺詞，讓角色一直是個符號。

只要科技代差足夠大，科技看起來就是神跡。劇中外星祖先并非惡魔，而是帶來豐收的“神”。

傳統的七夕是牛郎織女相會的浪漫日子，而劇里的七夕祭則是祭祀七次夕陽。幡旗上的喜鵲也并不是喜鵲，而是外星人的六指手。

作為一部漫改劇，《七夕之國》的困境也是很多漫改作品的縮影，二次元邏輯變成真人劇時要平衡荒誕與合理，讓設定為故事服務，否則就很難成功。

巖明均的漫畫之所以成功，是因為它能用精準的細節和緊湊的節奏，讓讀者接受“外星基因”“黑球消除”這些離奇設定，但劇版沒能把這種接受度從紙面轉移到屏幕上。

《寄生獸》的成功漫改是因為它抓住了“人與異類共存”的核心情感，《七夕之國》則是沒能抓住設定與敘事的平衡點。它放出了許多有意思的設定，酷炫的黑球、神秘的祭典、離奇的超能力，這些元素并沒有串聯成一個完整的故事。

設定豐富劇情松散，

節奏拖沓影響觀感。