表面風光無限，內里爛成一片

本文參考歷史資料結合個人觀點進行撰寫，文末已標注相關文獻來源。

（梁武帝 蕭衍）

在歷史的長卷中，梁武帝的形象很獨特，也很復雜。

他開創了將近五十年的穩定統治，他壽命也很長，活了八十六歲，如果不是后來被餓死了，也許還能活的更久，他在位四十八年，幾乎和他的王朝同壽。

我們一提到梁武帝，就難免說他是一個菩薩皇帝，說他敬佛，禮佛，佞佛，可以說他的個人信仰和南梁政權的命運緊密交織，所以我們不禁有此一問：

一個年輕時以文武全才著稱的統治者，怎么就會在晚年沉迷佛教到了讓人難以置信的程度？

他的宗教信仰，又是如何一步步的影響，乃至主導了南梁的政治？

佛寺的鐘聲和誦經之聲音，又是如何跟帝國的喪鐘悄然重疊的？

天監三年，梁武帝下了一道詔書：

弟子經遲迷荒，耽事老子，歷葉相承，染此邪法。習因善發，棄迷知返，今舍舊醫，歸憑正覺。

皇帝說自己長期迷失在荒誕迷茫之中，為什么自己荒誕迷茫呢？那是因為自己長期沉浸于老子的學說中，他認為這種思想是錯誤的，自己現在萌發了善念，決定舍棄迷途，回歸正道。

這個正道，就是佛。

以前他和陶弘景還是往來頻繁的，甚至都到了要吃丹的地步，但是現在梁武帝的信仰一下子就轉變了，這是有原因的？

什么原因呢，是他的道德焦慮。

皇帝曾自己說：

《凈業賦》：世論者以朕方之湯武，然朕不得以比湯武，湯武亦不得以比朕。湯武是圣人，朕是凡人，此不得以比湯武。但湯武君臣未絕，而有南巢白旗之事。朕君臣義已絕，然后掃定獨夫，為天下除患。以是二途，故不得相比。

這段話比較長，作者就不逐字翻譯了，大概齊的意思是，梁武帝認為自己不能和古來大賢，歷代明君相提并論，自己只是一個普通人。

看上去是皇帝的自謙，其實內心流露的是皇帝的自我辯護。

通過禪讓取得皇位，也只是聽起來好聽，實際上這在傳統的政治倫理中是存在合法性的質疑的，怎么禪的？人家心甘情愿嗎？你有沒有強迫行為？何況梁武帝后來還把蕭寶融給殺掉了。

包括在南齊時代，作為南齊官僚的蕭衍還曾經幫助齊明帝殺害武帝和高帝的子孫，這些行為和儒家的忠孝觀念是明顯沖突的，至于皇帝信道，道家只會讓皇帝清靜無為，讓他別在乎，可事實上這種焦慮一旦存在，但凡是人就不可能不在乎。

在這種情況下，梁武帝被佛學思想給引導了。

《大涅槃經》：王若懺悔，懷慚愧者，罪即滅除，清靜如本。

這種只要后悔了，只要虔誠了，只要禮佛誦經，就可以抵消自己的罪過的言論在佛教典籍中比比皆是，這種懺悔滅罪的說法在冥冥中為皇帝提供了精神出路。

當然，除了安慰自己，讓自己不再焦慮之外，梁武帝也有政治考量，從他還沒做皇帝，還處在竟陵八友時期他就意識到，儒家倫理在動蕩的時代已經很難有效的維系社會秩序，而佛教的因果報應等學說，一能用來解釋王朝更替的合法性，二還能約束臣民的行為，這第三嘛，東晉時期有孫恩盧循領導的農民反晉斗爭，這是南朝規模最大，時間最長的一次農民起義，一直打了十二年。

孫恩是五斗米教，盧循是天師道，這都是具有道教性質的，那相比來說，佛教則更加安全。

（佛造像）

但是，梁武帝還不是罷黜百家，獨尊佛說，他是要整合三教，因為皇帝說過“老子，周公，孔子等雖是如來弟子”，這就是在創立三教同源。

皇帝要以佛教為主干，融合儒教和道教，建立一種新的意識形態。

皇帝開始建造佛寺，法王寺，光宅寺拔地而起，皇帝請來僧人翻譯經書，皇帝積極推行佛教戒律，比如天監十二年，皇帝下詔書要斷殺，要求在宗廟祭祀活動中不使用牲畜。

很多大臣對皇帝的這個命令持反對意見。

比如尚書令江貺就勸諫皇帝，說如果祭祀宗廟不用牲畜，那就等于是斷了祖宗的血食，因為古代祭祀都要用牲畜的血給神靈來享用，這完全違背了自古以來的禮制。

梁武帝的回復非常之高明，幾乎讓人啞口無言，他說：

我沒有違背儒家的禮制，因為儒家的經典《禮記》中就說過，君子要遠離廚房，不能親手斬殺動物，見到活的動物不忍心看它死，聽到動物的悲鳴就不忍心吃它的肉。

這段話本來是講儒家的仁愛和不忍之心，梁武帝則巧妙的用它來論證了不殺生的佛教戒律，以此來證明自己的命令是和儒家精神相通的。

禮佛之后，梁武帝個人的生活也發生了很多變化，他每天只吃一頓飯，一頓飯里也只有豆羹素食，絕不吃肉，不沾葷腥，皇帝還曾經召集數千名僧人舉行法會，我們說辦法會一般都是講經，但梁武帝不講經，而是要立規矩，他頒布了《斷酒肉文》，要求佛教徒禁止食用肉類，要注意這不是指導性文件，而是強制性要求，如果你不聽，你還要吃，就是犯戒，是假名僧，和盜賊沒有區別。

公元520年，梁武帝改元普通。

是的，他的這個年號就叫做普通。

以前作者和朋友聊天，朋友問，古代歷史上最好聽的年號是什么？

我回答：普通。

朋友：？？？

我說是的，就是普通。

朋友：這也太普通了，這怎么能說好聽呢？

其實還真的挺好聽的。

普通，意思是普遍通達。

《說文解字》中說普，是目無色也，引申為全面，廣泛。

通，指的則是暢通，貫通，教化通達，合起來的意思就是政令教化遍行天下，無所滯塞。

更改年號的這一年，被很多歷史學家視為南朝發展的分水嶺，從這一年開始，梁武帝開始舍身同泰寺。

（舍身同泰寺）

普通八年，梁武帝第一次前往同泰寺出家，三天后返回。

大通三年，梁武帝第二次前往同泰寺出家，這次不回來了，國家不管了，什么都無所謂了，是大臣們向同泰寺捐了一億錢才把皇帝贖回來。

大同十二年，梁武帝第三次出家，大臣們一看，沒說的，掏錢吧，這回花了兩個億才把皇帝贖出來。

太清元年，梁武帝第四次，也是最后一次出家，這次大臣們又花了一億錢，皇帝才肯回來。

可以看得出來，梁武帝的出家不是順治那種真的不想干了，他不是真正的皈依，而是一套精心設計的宗教儀式，且有固定的流程：

皇帝出家，然后大臣震驚，害怕，陷入國不可一日無君的恐懼中，接著大臣們趕緊從國庫里拿錢捐給寺廟，最后皇帝心滿意足的還俗。

對梁武帝來說，這是穩賺不賠的買賣，他一出家，就博得了菩薩皇帝的美名，把自己塑造成了超越世俗皇權的神佛，大臣們掏的贖身錢，本質上則是國家財政向寺廟系統進行的巨額輸血。

如果直接要，肯定會招致反對，也要不出來，但舍身就完全不一樣了。

唐人杜牧有詩云：

南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。

杜牧生活在晚唐，晚唐有段時間佞佛就很嚴重，詩人有此句，其實是借南朝舊事暗諷時弊。

其實杜牧都說少了，根據《辨正論》統計，南梁一朝，寺廟，寺院，修佛場所達到了將近三千所，僧人更是超過八萬人，這個數據的背后，是巨大的社會危機。

國家財政出問題了，人力資源也出問題了。

寺廟有免稅的特權，僧人也不用承擔徭役，這就是結結實實的“天下戶口幾亡其半”，然后是大量的青壯年為了逃避徭役和賦稅而選擇出家，出不了家的，就依附寺廟成為白徒養女，寄生于宗教系統，這些人口完全脫離了南梁戶籍，少的不僅是稅收，軍隊里也征不上兵。

寺廟還大量的圈地，兼并普通農民的土地，王公貴族們為了避稅，也紛紛把土地劃歸到寺廟名下，這么一整，南梁的稅收又少了一大截。

為了鑄造佛像，大量的銅消耗殆盡，到最后沒辦法，銅不夠使了，梁武帝只能下令鑄造鐵錢，結果鐵錢的工藝差，很容易被模仿出假幣，私鑄嚴重，貶值非常快。

錢越來越不值錢，東西就越來越貴，到了“物價騰貴，交易者以車載錢”的地步，隨便買點什么東西，一付款就得好幾車錢。

貨幣體系的崩潰，就是經濟崩潰的前奏，這就是皇帝本末倒置的結果。

在皇帝的身上，我們可以看到個人信仰和公共責任的沖突。

在是梁武帝蕭衍之前，首先梁武帝蕭衍是一個人，作為一個人，他當然有權利選擇自己喜歡什么，自己要干什么，他可以自由的去追尋自己的精神寄托，但是你蕭衍這個人如果只是人，沒人能批評你，無可爭議，但你偏偏還要做帝王，那既然你做了皇帝，你就必須意識到，一定要把王朝的利益放在精神追求的上邊，梁武帝花費大量的精力去沉溺佛事，實際上是對治國的一種逃避。

有一個廣泛流傳的故事，當然這只是傳說，不是真的，但卻能很好的反映梁武帝的行為。

（達摩祖師）

達摩祖師，這是佛家禪宗的開山人，據說他在南北朝時，從西天而來，聽說南朝南梁的梁武帝是一個虔誠的佛教徒，于是就去拜見梁武帝。

梁武帝見到祖師之后也很開心，還沾沾自喜的向祖師炫耀自己的功績，皇帝說：

朕建立了許多的寺廟，抄寫了無數的經書，還讓眾多的百姓成為僧人，朕是不是有很大的功德？

結果祖師說，沒有功德。

梁武帝非常奇怪，說為什么沒有功德？

祖師說：這不過是人天小果，是有漏之因，就像影子跟著身體走一樣，影子的確是有的，但你能說影子真實存在嗎？

兩人聊了個不歡而散，祖師就走掉了。

梁武帝還很生氣，派人去追祖師，追到長江邊上，沒有船只，祖師隨手拔下一根蘆葦踩在上邊，就渡過了長江，也就是著名的“一葦以航”，“一葦渡江”。

祖師的意思是，真正有功德的人，是意識不到自己的功德的，而你梁武帝是沽名釣譽，主動去刷成就，要功德，所以你的功德算不得功德，你也就沒有功德。

從這個故事的某種角度來說，就連佛教都沒有真正的認可過梁武帝。

故事是假的，不會有祖師這樣的圣賢來點化梁武帝，讓他從天下太平，自己功德無量的幻覺中醒過來，所以后來侯景起兵造反的時候，梁武帝都沒當回事兒，他甚至還說“是何能為！吾折箠笞之”，意思侯景算什么，我折斷馬鞭就能輕易的抽打擊敗他，這和當年苻堅揚言的“投鞭斷流”又是何其相似呢？

殊不知，南梁社會，此時已經是危機四伏。

經濟上，寺院搜刮膨脹，朝廷財政日蹙，門閥士族高高掛起，不關心國事，貴族官僚奢侈成風，競相攀比，底層百姓無人關心，反正死了多少個對皇帝來說也只是一個數字。

政治上，因為梁武帝的無限寬容而法律廢弛，吏治腐敗，軍事上紀律松弛，韋睿，陳慶之病逝之后難有名將，至于精神上那就更不用多說，上層社會沉溺于佛教的虛幻安慰和清談玄理，他們特別的缺乏兩樣東西，一個是危機感，一個是務實精神。

八旬高齡之際，梁武帝已經沉浸在菩薩皇帝，佛門護法的自我認知中，南梁帝國表面上的穩定，此時此刻僅靠皇帝早年積累的威望，說白了就是吃老本。

皇帝相信，自己的德行可以感化萬物，自己的慈悲能夠消除戾氣，自己的智慧更能掌控一切。

縱觀他晚年的很多決策，都是這種在宗教光環加持下的自信表現。

命運就是如此的捉弄人，梁武帝早年的所有優點，譬如博學，仁慈，文雅，自信，在他的晚年都走向了反面，博學成了迂腐，仁慈成了縱容，文雅成了空談，自信成了剛愎自用。
是啊，梁武帝老了。

歷史上像梁武帝這樣的皇帝，其實不少。

唐玄宗李隆基，早年開創了開元盛世，很多人說玄宗如果早死，那他就是千古一帝，可他偏偏長壽，晚年怠政，忙著和楊貴妃談戀愛的同時把大權交給口蜜腹劍的李林甫，后來又寵信楊國忠，對重用胡將，藩鎮坐大這么顯而易見的危險視而不見，終于釀成安史之亂。

清朝的乾隆皇帝，在位時間長達六十年，自詡十全老人，十全武功，人到晚年，陶醉于盛世功業，寵信和珅，導致吏治嚴重腐敗，像甘肅冒賑案那種系統性塌方層出不窮，后來英國的馬戛爾尼使團訪華，帶來了先進的科技，乾隆馬上就以天朝上國的心態一概不理會，失去了了解世界巨變的機會，乾隆的剛愎自用，稀里糊涂達到了頂峰。

漢武帝劉徹，晚年多疑，因為巫蠱之禍而興起大獄，導致太子劉據，皇后衛子夫自殺，數萬人牽連被殺，朝堂為之一空。

為什么？為什么這些本來精明強干，堪稱優秀的帝王到了晚年會變得如此不堪？

（至尊之位）

首先我們說，這是生理上不可避免的一種衰退，人一老，精力衰退了，記憶力不行了，專注力和記憶力都會下降，這是不爭的事實。

其次是像這種古代皇帝，他們都是獨裁統治，多年的這種畸形的政治生涯強化了“朕就是真理”的自我認知，在絕對權力的結構中，什么會決定統治的質量？

是信息的流動。

歲數大了，人就愛聽吉祥話，皇帝更喜歡聽取順耳的，省心的信息，直言犯諫者反倒讓人非常不快，和珅這種大臣能成為乾隆的寵臣不是沒有理由的，人家能給皇帝提供情緒價值。

官僚階級呢，或者是為了省事兒，或者是為了自保，他們會對信息進行美化，一個本來很嚴重的問題，從下到上的傳達過程中，會被淡化成小問題，而一個很小的成就，則會被美化成大功績。

你說南梁社會都爛成那樣了，梁武帝真不知道嗎？

真的不知道，因為梁武帝也沒有興趣微服私訪，他的寵臣如朱異者也只會每天和皇帝說一切ok。

而且您想皇帝是終身制的，通常情況下只要活著就一定是在位的，沒人會去考慮或者質疑他的身心狀態還是否可以擔任皇帝的位置，他必須一條道走下去。

已經陷入信息繭房的梁武帝，接納北伐的落魄貴族侯景，是不是對皇帝來說，也只不過是一次展示南梁正朔，招徠遠人的機會呢？

梁武帝自己可能沒事就研究，把侯景弄過來，自己一定能得到一些利益，因為已經來了，只能往好了研究，但是他未必能看到，或者說他拒絕看到，這個看似狼狽來投的羯奴所攜帶的巨大的破壞力，以及這個外表華麗，內部蛀空的帝國，已經脆弱到經不起任何的一場風浪了。

而現在，風浪真的要來了。

要說回到那個因為接應侯景而被東魏捉住的蕭淵明。

他到了東魏之后，很受東魏方面的禮遇，因為東魏最主要的敵人是西魏，高澄無心和南朝開戰，所以是好吃好喝的伺候蕭淵明，還暗示蕭淵明和南朝溝通，說只要南梁和東魏重歸于好，就把蕭淵明給你送回去。

梁武帝這個時候還哭呢，還思念蕭淵明，馬上就要和東魏和好。

梁武帝要和東魏建交，支持者以朱異，張綰為代表，反對者則以傅岐，侯景為代表。

朱異這種鐵桿大奸佞我們就不說了，他的奸臣本色就是皇帝說啥是啥，我們主要聊一下這個傅岐的反對意見，他說：

《梁書·卷四十二》：高澄既新得志，其勢非弱，何事須和？此必是設間，故令貞陽遣使，令侯景自疑當以貞陽易景。景意不安，必圖禍亂。今若許澄通好，正是墮其計中。且彭城去歲喪師，渦陽新復敗退，令便就和，益示國家之弱。若如愚意，此和宜不可許。

傅岐認為，東魏強大，政局穩定，怎么會急于向我們求和呢？這一定是他們設下的離間之計，故意要和我們通好，展示我們的親密關系，這樣他們把蕭淵明送回來之后，侯景就會疑心我們是不是要把他送還給東魏，侯景一害怕，他就會發動叛亂。

總有人可以跳脫出當時的歷史格局，以遠見卓識成功的預測未來的走向，不過非常可惜，在危機全面爆發，預測被血粼粼的證實之前，人們總是會對這種言論感到莫名其妙，嗤之以鼻，歷史的殘酷正在于此，能夠預見歷史的人，往往改變不了歷史。

個別如傅岐這樣的清醒者，他們是無力改變整個國家機器的運行方向的，門閥士族自己家里的事情比國家的事還要重要，僧侶集團忙著攝取利益，那是白花花的銀子，寒門幸臣攀附皇權樂不可支，豈容你傅岐胡說八道？

（權臣朱異）

梁武帝愛親戚那是眾所周知，梁武帝看到蕭淵明的書信嚎啕大哭，馬上就要和東魏和好，要進行下一步溝通。

這個時候最著急的還不是傅岐，而是侯景。

侯景心急火燎的給梁武帝上了兩封奏疏，第一封的主要意思是：

東魏高澄不是好人，他是純騙你，他是因為迫于西魏的軍事壓力才假意和南朝通好，一日縱敵，數世之患，以前北朝強大，陛下你北伐尚且成功，現在東魏弱小，你怎么能和他講和呢？

侯景還給梁武帝舉了很多例子，說昔伍子胥奔吳，楚國終滅，陳平離項羽，劉氏乃興，我比不上這些古人，但也肯為陛下效力。

可以說，侯景的這第一封奏疏，是完全站在了梁武帝的角度，為南梁的興存發展所考慮的，他甚至愿意請兵北伐，為國家效力。

第二封奏疏，可以看出侯景明顯是越來越慌亂了，他說如果朝廷和東魏講和了，那我這種人何以自處呢？

侯景甚至有點可憐兮兮的說，自己這陣子一直在蓄糧聚眾，秣馬潛戈，就等著指日計期，克清趙魏，您不能不給我這個機會啊。

侯景最后還說，陛下這么做，就是把我拋棄了，以后我保不齊還會落入到高澄的手里，到時候我就死無葬身之地了。

一句話，侯景請纓北伐，他無法認同講和，所以他做了一番從公理到私情的完整申述。

查《梁書》，在讀侯景的這兩封奏疏的原文時，作者能感受到侯景當時的情真意切，甚至是他的悲情，他的恐慌，他的無路可走，他的絕望，而梁武帝回書時只是安慰侯景別想太多，別管閑事，說讓侯景放心，不會把你交出去，回復的很敷衍，很冷漠，甚至有種背信棄義的味道，難道是梁武帝的愚蠢和無情，逼反了一個原本可能成為南梁忠臣的人？

難道，是景本將心向梁帝，奈何蕭衍照溝渠？

侯景啊侯景，難不成，你也曾，有一顆真心？

侯景當然有心，但不會是真心，而是狠心，毒心，殺心。

但在露出這三顆心之前，他必須“真心”下去...

參考資料：

《梁書》武帝紀下

《文苑英華》卷七五四

《廿二史札記》卷十四

《資治通鑒》卷一六四

楊盛.南朝蕭梁使節群體研究.寧波大學,2023

和樂樂.虔誠與荒誕：梁武帝崇佛政策分析.西部學刊,2019

柏俊才.梁武帝“舍道事佛”的時間、原因及其他.文學遺產,2016

丁紅旗.梁武帝天監三年“舍道歸佛”辨.宗教學研究,2009