那根白發，是我和歲月悄悄和解的信物

今早梳頭時，手指忽然碰到一根不一樣的頭發——在深黑發絲中，它自顧自地閃著銀光。我捏著它愣了會兒神，想起從前總是慌慌張張拔掉，這回卻輕輕松開了手。鏡子里，那張熟悉的臉確確實實有了時光路過的痕跡，可心里那陣風浪，不知怎的竟平了。

有時候，我們與歲月的和解，就發生在某個尋常的清晨。

上周在公園遇見的場景，這幾天總在腦海里轉。長椅上坐著位老太太，身邊的舊收音機正放著《貴妃醉酒》。她瞧見我經過，眼角的皺紋彎成月牙：“小姑娘，快來坐坐，今兒這太陽曬得人心里暖烘烘的。”

我挨著她坐下。她指著滿地銀杏葉說：“年輕時候啊，最怕秋天，覺得什么都在往下掉。活到我這歲數才品出來——這滿地金黃，是樹給大地最后的情書呢。”

這話輕輕落進心里，像顆石子投進湖面，漣漪一圈圈蕩開。我們這代人，活得總像在趕末班車，護膚瓶上印著“抗老”，計劃表上標著“倒計時”，連感情都暗自算著“保質期”。可日子不是超市貨架，哪有什么非得在某個日期前用完的緊迫？

昨晚加班時，實習生小雨湊過來：“姐，你說我是不是掉隊了？大學室友都在朋友圈曬房曬車，我還在做最基礎的表格。”她眼里那點迷茫，我太熟悉了——十年前那個對著鏡子數皺紋的自己，也是這樣惶惶不安。

我給她倒了杯熱茶：“我二十五歲時，覺得三十歲就該什么都有。現在三十五了，反而感謝那些‘繞遠路’的日子。”那些看似跑得慢的時光，教會我的東西，比直線沖刺多得多。

人生哪有統一的時刻表？有人二十歲綻放，有人四十歲才開花。重要的是，我們都在自己的季節里，認真生長。

老太太說得對，時間帶走的，都會用另一種方式還回來。那些細紋里藏著笑過的證據，白發里住著思考的痕跡。就像我外婆常說的：“年輕時的漂亮是老天爺給的，年歲漸長的好看是自己修來的。”這修來的，便是那份風吹雨打后的從容，千帆過盡后的淡然。

下班時，我又繞到公園。長椅空著，但銀杏葉在夕陽里金得晃眼。我俯身挑了片最完整的葉子，小心夾進筆記本。這個動作讓我想起小時候，外婆教我收集梧桐葉做書簽的午后。

手機在這時響起，媽媽的聲音帶著笑意：“這周末包餃子，你爸非要等你回來才肯下鍋。”喉嚨忽然發緊——曾經覺得啰嗦的叮囑，如今聽來字字都是牽掛。時光真是個神奇的匠人，把父母的愛打磨得愈發光潤厚重。

晚上翻相冊，二十歲那張在長城上蹦得老高，三十歲那張穿著職業裝笑得標準。現在鏡子里的這個人，學會了和遺憾握手，懂得了在不完美中看見完整。窗外的城市燈火通明，每盞燈下都有故事在生長。

原來啊，時間從不是小偷，它是個沉默的饋贈者。那些你以為被帶走的，其實都轉化成了更深沉的力量陪在你身邊。

所以這根白發，我不拔了。就讓它在那兒吧，像枚小小的銀色勛章，紀念所有走過的路、淌過的河、翻過的山。歲月這場漫長的告別里，我們終將學會與每個階段的自己溫柔相擁。

每個年紀都是剛剛好的年紀。此刻的你，比從前任何時候都更懂得什么是珍貴。

你是在哪個瞬間，發現自己開始與歲月和解的？是發現第一根白發時，還是某個尋常的黃昏？我在評論區，等你的故事慢慢講。