一九四〇年的上海灘,天像漏了似的,雨一直下個不停。
極司菲爾路76號的審訊室里,空氣渾濁得讓人窒息,那股子血腥味混合著霉味,直沖腦門。
刑架上綁著個中年男人,身上那件長衫早就成了碎布條,嵌在血肉模糊的皮肉里。
特務頭子李士群手里拎著個燒紅的烙鐵,在那人眼前晃了晃,呲呲的聲音聽著都牙酸。
李士群湊近那張沒一塊好肉的臉,壓低聲音說:“杜月笙在上海所有的暗樁、存款賬號,還有跟重慶那邊的聯絡名單,都在你腦子里。
只要你吐出一個字,金條美女隨你挑;要是不說,這就讓你嘗嘗什么叫求生不得,求死不能。”
受刑的人叫萬墨林。
幾個小時前,他還是上海灘呼風喚雨的“杜門總管”,這會兒卻成了砧板上的肉。
沒人能想到,這個大字不識幾個、平時看著跟個老實巴交的農民似的管家,竟然硬生生扛住了日偽特務機關最變態的刑罰。
![]()
要知道,76號那是什么地方?
那是閻王殿的辦事處,進去了不死也得脫層皮。
可萬墨林偏偏就是個例外。
這事兒吧,得從頭說起。
萬墨林這人,本來就是個浦東鄉下的銅匠,窮得叮當響。
那時候家里揭不開鍋,老娘實在沒辦法,想起當年給落魄時的杜月笙做過一頓飯,就仗著這“一飯之恩”,硬著頭皮讓兒子去杜公館討口飯吃。
說實話,這步棋走的挺險。
那時候杜月笙已經是法租界的大亨了,想巴結他的人能從外灘排到靜安寺。
對于這種窮親戚,一般也就是給把大洋打發了事。
![]()
但杜月笙把人留下了,卻扔給了大太太沈月英。
這哪是安排工作啊,簡直就是一場精心設計的“人性壓力測試”。
沈月英那眼光毒著呢,她怕養個白眼狼出來,就故意設了個局。
她在萬墨林打掃衛生的樓梯拐角,扔了一張嶄新的五塊大洋。
現在的年輕人可能沒概念,那時候上海普通工人累死累活干一個月,也就掙個七八塊錢。
這五塊錢,夠一家人舒舒服服過半個月了。
而且那個角落是個死角,撿了往兜里一揣,神不知鬼不覺。
結果呢?
萬墨林走過去,看見了錢。
![]()
他愣了一下,然后就像看見一張廢紙似的,繞了過去,連腰都沒彎,徑直干活去了。
這事傳到杜月笙耳朵里,這位閱人無數的大亨沉默了半天,說了句:“此子可教。”
在這個名利廠里打滾,聰明人遍地都是,但面對誘惑能管住手的“笨人”,才是真正的稀缺資源。
從那以后,杜月笙開始重用他。
但他不教萬墨林打打殺殺,也不教做生意,而是扔給他一本厚厚的電話簿。
那是杜月笙的保命符,里面全是軍閥、政客、幫會大佬的聯系方式。
這東西不能記紙上,紙會被偷、被查,只能記腦子里。
這就離譜了,一個文盲,要背幾百組枯燥的號碼。
萬墨林沒別的招,就是死磕。
![]()
白天念叨,晚上做夢都在背。
幾個月后,杜月笙當眾考他,問誰的電話,他張口就來,連人家姨太太的生日都記得清清楚楚。
從此以后,萬墨林成了“人肉電話簿”,杜月笙的所有機密,都存在這個最安全的“保險箱”里。
到了抗戰時期,上海淪陷。
原來的三大亨,張嘯林當了漢奸,黃金榮裝傻充愣,只有杜月笙旗幟鮮明地抗日。
1940年,偽上海市長傅筱庵被家里廚子砍死,日本人查出來是杜月笙的手筆,而具體的執行人就是留在上海的萬墨林。
日本人抓不到躲在香港的杜月笙,就把火全撒在萬墨林身上。
這就是開頭那一幕。
老虎凳、灌辣椒水、電刑…
![]()
能用的招全用了。
萬墨林的腿被打斷了,肋骨折了好幾根,胃里灌滿了辣椒水,但他就是不開口。
別說名單了,連句求饒的話都沒有。
后來跟他關在一個牢里的獄友回憶說,萬墨林當時已經被打得不像人樣了,就剩一口氣吊著。
他心里可能就一個念頭:當年的五塊錢沒拿,今天的這條命也不能賣。
遠在香港的杜月笙急瘋了。
他發動了所有人脈,花出去的金條成箱成箱的,甚至動用了日本軍方內部的關系,費了九牛二虎之力,終于在1941年把萬墨林救了出來。
當萬墨林被擔架抬到杜月笙面前時,這個平時不茍言笑的大亨,眼圈紅了。
![]()
萬墨林雖然廢了一條腿,落下一身病根,但他守住了杜月笙的底牌,也守住了中國人的氣節。
抗戰勝利后,杜月笙回上海,風光不再。
到了1949年,大勢已去,杜家遷往香港。
這時候的杜家早已坐吃山空,以前那些前呼后擁的門徒跑得比兔子還快,只有萬墨林,拖著那條殘腿,依然守在杜月笙病榻前。
他像幾十年前一樣端茶倒水,伺候得比親兒子還盡心。
1951年,杜月笙病重。
臨終前,他指著枕頭下的一個小包,示意留給萬墨林。
那是他僅剩的一點細軟。
萬墨林流著淚,死活不要。
![]()
杜月笙閉眼那一刻,或許會想起幾十年前那個下午,那個繞過五塊大洋的窮小子。
歷史的大浪淘沙,最后留下的往往不是那些精于算計的聰明人,而是這種認死理、守底線的“傻子”。
萬墨林后來在香港過著清貧的日子,直到1979年去世。
他寫了本回憶錄叫《滬上往事》,里面記錄了無數驚天秘密,但對自己受過的罪、立過的功,卻寫得很淡。
這人啊,一輩子就贏在兩個字:不貪。
不貪小利,贏了信任;不貪生怕死,贏了尊嚴。
1979年,萬墨林在香港病逝,享年81歲,走的時候很安詳。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.