長征時期二十多人失蹤，林彪憤怒懲罰營長，主席得知后卻給他升職

1964年10月16日下午三時，羅布泊上空騰起蘑菇云。原子彈試驗成功的電報飛抵北京，毛澤東在中南海游泳池旁緊緊握住工程兵司令陳士榘的手，簡單一句“立了大功”，讓在場不少干部紅了眼眶。很多人不知道，這位兩彈基地的奠基者，差一點在長征途中被“關禁閉”關掉前程。

陳士榘生于1909年，比林彪小兩歲，性格急、嘴直、行動快。井岡山時期他還是警衛戰士，三年后已是紅四軍教導營營長。戰場上他的身影像影子一樣貼著林彪，平型關、廣陽伏擊戰都留下過他布點的手筆。可就算在“悍將”眼里，他也有短板——管理細節不夠嚴，這一點在1935年春天爆了雷。

長征轉入涼山彝區時，紅一軍團西進速度快得驚人。山區深溝密林，后勤補給斷斷續續，陳士榘的教導營負責開路偵察兼聯絡。走出彝族聚居區的第三晚，點名時發現缺了二十多號人。槍支、彈藥、給養也一并消失。陳士榘臉色煞白，立刻回報軍團部。林彪掀簾而入，一拳砸在桌面：“這條線再丟一個人，你自己去填！”

會上的空氣像石頭一樣硬。聶榮臻勸了兩句，林彪仍堅持處分——禁閉一個月。行軍途中談“關禁閉”聽著荒唐，可軍紀就是軍紀。執行方式很簡單：陳士榘剝奪騎馬資格，不安排任何作戰指令，隨隊行軍，不得請示也不得插話。

三天后，正午小憩。毛澤東坐在路旁青石上批文件，抬頭恰好看見陳士榘拎著干糧袋，悶頭跟在隊尾。主席招手，打趣說：“聽說你成了‘閑官’，可別把腦子也關起來。”陳士榘低聲答：“請首長給機會，把錯誤賺回來。”毛澤東點了點頭，吩咐身邊書記員：“把他調來設營司令，專管行軍宿營。”

設營司令是長征隊伍里少見的職務，重在算路程、挑宿地、搞統籌。陳士榘抓住機會，每晚提前勘察，下達“三分乘三分休三分警戒”的行軍節奏。不到一周，掉隊現象明顯減少，輕病號也跟得上大隊。林彪見狀，臉色緩和，主動找他研究強渡大渡河的宿營點。轉戰安順場那夜，林彪罕見地拍他肩膀：“這回我罰得值。”

彝區那批走失的官兵后來被后續部隊接回，原是夜間迷路。二十多人回歸，教導營無人戰前補充，卻比原先士氣更高。毛澤東在草堆旁同聶榮臻說了一句：“讓能干事的人繼續干，比罰站墻角更合算。”此后陳士榘隨軍團一路北上，烏江、臘子口、會寧，一仗接一仗，他都參與營地部署。長征結束，他已是團參謀長。

抗戰爆發后，平型關首戰告捷，外界只關注林彪“閃擊”戰法，很少有人知道事前陳士榘數次爬到密林陡坡測距、記錄卡車發動機聲。林彪性子冷，欣賞起陳士榘卻不吝夸獎，兩人在115師指揮所用地圖比劃，常常一比劃就是深夜。那時候他們沒人想到日后一個會主持軍委，一個會主持兩彈基地。

1959年，廬山會議后林彪接替彭德懷主持軍委日常工作，陳士榘因兒子陳華“想去蘇聯讀書”被人揪住不放。關鍵時刻又是林彪一句“狠狠地批評，狠狠地信任”，替老下屬擋了風頭。那些知情干部都明白：當年丟人禁閉的營長，后來用行動證明可靠，林彪對他心里有數。

到了建國初期，國家百廢待興，橋梁、港口、導彈陣地一件件都要人做。毛澤東把工程兵交給陳士榘，并不是臨時起意。1958年黃河大橋被洪水沖斷，中央緊急召他進京，問：“洪峰期能不能搭浮橋？”陳士榘實話實說：“有風險。”毛澤東沒多話，只一句：“能做就去，做不好也當練兵。”最終浮橋通車，用時不到四十小時，及時保住南北交通。

兩彈一星工程里，戈壁灘沒有路、沒有電、沒有井，陳士榘帶隊徒步測區，每天風沙吹得睜不開眼。他喜歡親自拎著木樁到現場比對，“別只在圖紙里搞建設”——聽上去還是當年設營司令那股勁頭。試驗成功那天，電臺里只播報“成功”二字，他說一句：“行軍點到。”周圍技術干部愣了幾秒才反應過來。

林彪事件后，社會輿論對這位昔日搭檔議論紛紛。陳士榘沉默很久，僅一句“軍事家，與功同在”作答。他清楚，歷史上很多轉折都是幾句話決定，但更長久的還是看做了什么。正因如此，他從沒否認林彪當年對部隊訓練、對自己成長的助力。

1995年夏天，陳士榘因心臟病逝世。送行的花圈里，軍委寫著“工程兵之魂”五個字。老戰士們回憶長征時那個被罰而不喪氣的年輕營長，都覺得這評價恰到好處：罰中有賞，逆境見本色；升職不是恩賜，而是勝任。