故事,有一次,馬未都去地?cái)倱炻?0元一個(gè)杯子,馬未都花200元買了5個(gè),攤主偷笑賺大了,不料,那是價(jià)值連城的雞缸杯。雞缸杯是以“億”為單位估價(jià)的,攤主當(dāng)了冤大頭。
“這老頭懂啥?我這杯子都是景德鎮(zhèn)批發(fā)來的,五十一個(gè)他都買,哈哈,他是來送錢的。”
2002年的一個(gè)夏末午后,馬未都剛從潘家園轉(zhuǎn)出來,在東三環(huán)邊上的一個(gè)舊貨集市上晃悠。
他穿著一件洗得發(fā)白的T恤,戴著頂老式鴨舌帽,背著個(gè)帆布包,一眼看去,和周圍翻爛貨堆的普通市民沒什么差別。
只有行內(nèi)人知道,他是那時(shí)候電視上常出現(xiàn)的“馬爺”,但知道又怎樣?地?cái)偵希樖觳恢靛X,眼力才是真本事。
那天他走到一個(gè)攤子前,攤主是個(gè)三十出頭的年輕人,滿臉胡碴,旁邊擺著一堆零散瓷器,大碗小罐,還有幾個(gè)不起眼的小杯子,瓷釉舊、畫面模糊,看起來像是長期被煙油熏過的。
馬未都掃了一眼,突然停住,蹲下身仔細(xì)看那幾個(gè)杯子,攤主見狀,立馬湊上來:“老哥,這幾個(gè)杯子你要是喜歡,五十一個(gè),隨便挑。”
馬未都沒吭聲,手指在杯身輕輕摩挲,眼神凝著杯口下沿的那圈描金線,他心里咯噔一下——那種色調(diào)、那種淡淡的藍(lán)中泛綠的釉彩,不像是現(xiàn)代仿品。
他默不作聲地把幾個(gè)杯子依次翻過來,底款模糊,但隱隱有“成化年制”四字,馬未都抬頭問:“這幾個(gè)都賣?”
“都賣。”攤主點(diǎn)頭。
“我要五個(gè),一共多少錢?”
攤主笑了:“本來五十一個(gè),算你兩個(gè)零頭,二百拿走。”
馬未都點(diǎn)頭,動作干脆,掏錢、裝包、一氣呵成,攤主心里那個(gè)樂啊,回頭跟邊上賣銅錢的搭伙人小聲嘀咕一句:“這老頭真是來送錢的!”
但馬未都轉(zhuǎn)身的一瞬,嘴角卻輕輕翹了翹——他知道自己這趟沒白來,回到家,他把杯子泡水里泡了一個(gè)小時(shí),洗凈泥垢,再拿出放大鏡、紫光燈、手電筒,逐一檢查。
那不是普通的杯子,那是雞缸杯,準(zhǔn)確說,是清代康熙年間仿制成化斗彩雞缸杯,杯身畫的是公雞母雞帶著小雞,線條活潑,顏色溫潤,尤其那雞眼一勾,神韻全在了。
那不是批量印刷能做出來的,是手工繪制,畫工極佳,而這種工藝,清初高仿的雞缸杯最為貼近成化原作。
他心里開始激動,卻還保持冷靜,他知道,真東西不怕看,就怕亂動,他找了個(gè)行內(nèi)老朋友一起看杯子,對方看完,只說了一句:“馬爺,這東西你要是不收,我現(xiàn)在出三十萬收。”
馬未都沒答應(yīng),他不貪這個(gè)短利,他知道,這不只是杯子,是一整套歷史,是清代御窯廠對明代成化斗彩技藝的致敬,也是文物市場上最被低估的一類藏品——高仿真、低認(rèn)知。
幾年后,這一套雞缸杯經(jīng)專業(yè)機(jī)構(gòu)鑒定,參加了一個(gè)國際文物展,展覽結(jié)束,有香港藏家開價(jià)兩千三百萬港幣求購未果,再往后,有業(yè)內(nèi)估價(jià)稱,這套雞缸杯現(xiàn)值至少2.8億人民幣。
有人說馬未都是靠運(yùn)氣,其實(shí)外行才信運(yùn)氣,熟悉他的人都知道,他早年家里變故,搬家時(shí)很多舊家具被當(dāng)廢品處理,那時(shí)候他開始意識到,時(shí)間留下來的東西,不光是物件,還是文化的骨頭。
他讀書、查資料、看實(shí)物,連一片瓷片都能研究半天,潘家園、琉璃廠、天橋下,他蹲了十幾年,不是蹲便宜貨,而是蹲知識。別人看他買杯子是賭,他其實(shí)是在算,他知道什么是“看似無用”,什么是“沉在泥里的價(jià)值”。
而那次攤主以為賺了大錢,轉(zhuǎn)頭請朋友喝啤酒慶祝,喝著喝著還說:“我這生意,哪天不得上個(gè)頭條?”
他確實(shí)上了,只是上去的方式,是他最不愿意看到的,現(xiàn)在這事在圈子里成了段子,喝茶時(shí)常有人笑著說:“馬爺當(dāng)年那五個(gè)杯子啊,一口一個(gè)億,真不是蓋的。”
但馬未都從沒拿這事炫耀,他只說了一句:“這不是我運(yùn)氣好,是你們不信杯子能說話。”
別急,機(jī)會永遠(yuǎn)都在,只不過它換了馬甲,曾有個(gè)年輕人,在網(wǎng)上花200塊買了個(gè)破舊收音機(jī),拆開一看,里面竟藏著一封民國時(shí)期的書信,簽名是魯迅的朋友林語堂,后來被博物館高價(jià)收藏。
也有人在鄉(xiāng)下收了塊破木頭,結(jié)果發(fā)現(xiàn)是清代皇宮門扇拆下來的木雕,雕工極細(xì),被文物專家搶著要,關(guān)鍵不是你有沒有遇到,而是你有沒有眼力。
攤主后來又在市場上擺了幾年攤,始終沒再遇到過“送錢”的人,他說那是他最好的一天,也是最虧的一天。
而馬未都說:“我沒騙他,我給了他開價(jià),他覺得賺了,那是他當(dāng)時(shí)的判斷,我只是看得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。”
是的,看得遠(yuǎn)一點(diǎn),才不會當(dāng)冤大頭,世上最貴的不是杯子,是不認(rèn)得杯子的人。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.