抗戰(zhàn)14年,這座一度連在地圖上都找不到的西南小鎮(zhèn),憑什么能裝下半個中國的最強大腦?
最近,我在央7上看了一部紀(jì)錄片《抗日烽火中的李莊》,看完之后,內(nèi)心久久不能平靜。
作為一個經(jīng)常看紀(jì)錄片的人,我本以為自己對那段的歷史已經(jīng)足夠了解了。
![]()
但直到李莊的故事在我眼前徐徐鋪開開來,我才意識到,在這個僅有兩平方公里的川南古鎮(zhèn)上,圍繞著中華民族的文脈,曾經(jīng)發(fā)生過一場多么驚心動魄的保衛(wèi)戰(zhàn)。
1940年,當(dāng)時的同濟大學(xué)、中央研究院、中央博物院等機構(gòu),在日寇的炮火下已經(jīng)遷徙了3年,顛沛流離,餐風(fēng)飲露,幾乎無處安身。
那時的李莊,還只是萬里長江邊一個默默無聞的小碼頭。常住人口不過3000人,在當(dāng)時的全國地圖上都很難尋見蹤跡。
就在這些中國頂尖學(xué)者走投無路的當(dāng)口,這個偏僻小鎮(zhèn)上的父老鄉(xiāng)親,做出了一個足以載入史冊的決定。
一份電文從李莊發(fā)出,先后發(fā)往了昆明和重慶兩地。這份電文僅有短短16字,卻字字重若千鈞:
“同大遷川,李莊歡迎。一切需要,地方供給。”
在那個食不果腹的戰(zhàn)爭年代,這16個字意味著的絕不是簡單的客套,而是一份傾家蕩產(chǎn)也要保住國家文脈的承諾。
為了給遠道而來的 讀書人騰出地方,李莊百姓不僅讓出了“九宮十八廟”,甚至還讓出了自家祖宗的祠堂。
于是,一個奇觀出現(xiàn)了。
原本僅住著3000人的小鎮(zhèn)之上,竟然硬生生擠進了12000多名師生和他們的家屬。
![]()
從1940年遷入,到1946年搬出,駐扎在李莊的這6年,是那個年代的中國知識分子最風(fēng)骨卓絕的6年。
《抗日烽火中的李莊》里有一個鏡頭,給我留下了極其深刻的印象。
在漏雨的農(nóng)舍里,在昏暗的菜油燈下,那群那個年代中國的“最強大腦”,正在用最原始的工具改變世界。
梁思成與林徽因住在簡陋的月亮田里,貧病交加。林徽因長期臥床,而梁思成則要拖著病體一邊照顧妻兒,一邊在煤油燈下畫圖紙。
但就是就在這樣的環(huán)境里,他們撰寫出了《中國建筑史》的初稿。那種在瓦縫里看星空的浪漫與堅毅,至今讀來仍讓人熱淚盈眶。
為了能繼續(xù)做實驗,童第周不惜賣掉了家里僅存的衣物去買顯微鏡。沒有精密器材,他就用簡單的胚胎學(xué)工具,硬是在李莊的簡陋小屋里,取得了震驚國際學(xué)術(shù)界的生物學(xué)成就。
還有李濟與董作賓,他們把從安陽殷墟搶救出來的甲骨、珍貴文物運到這里,在板栗坳的田野間,整理出了中國考古學(xué)的奠基之作。
我最喜歡這部紀(jì)錄片的地方,就在于它沒有只拍知識分子的堅守,更拍出了當(dāng)?shù)匕傩盏拇缺?/p>
在李莊,沒有什么高不可攀的階級。
鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)親們雖然不識字,卻知道這些“下江人”是國家的寶貝。
![]()
所以,每當(dāng)防空警報拉響時,老百姓就會掩護學(xué)生去躲避。在物質(zhì)極度緊缺的時候,鎮(zhèn)上也會優(yōu)先保障學(xué)術(shù)機構(gòu)的運行。
這其實就是那個年代中國的全民抗戰(zhàn)的一個縮影。
前方有義勇軍浴血殺敵,后方有讀書人守護文脈
而托舉起他們的,則是無數(shù)溫良仁義的普通百姓。
80多年過去了,現(xiàn)在的李莊已經(jīng)成為了著名的古鎮(zhèn)景區(qū)。
但當(dāng)我隔著屏幕看到那些斑駁的飛檐和月亮田的修竹,我感受到的不是旅游景點的喧囂,而是一種跨越時空的厚重。
那是一個只要地址寫上“中國李莊”,郵件就能橫跨大半個地球準(zhǔn)確寄達的時代。
那時中國,雖然山河是破碎的,但靈魂卻是完整的。
文明的火種,只要還有一塊地方能放下一張書桌,就絕不會熄滅。只要文化沒斷,中國就還在。
發(fā)生在李莊的故事,就是這個真理最好的證明。
我們常說“不忘初心”。
什么是初心?
李莊給出了最好的答案。
國家面臨亡國滅種的危機,一群手無縛雞之力的書生,沒有選擇逃離,也沒有選擇沉淪。他們帶著裝滿書籍和儀器的木箱,溯江而上,把自己種進四川的泥土里。
《抗日烽火中的李莊》里有一句話,我覺得說得特別好:
“每個人的心中,都有一座李莊。”
![]()
歷經(jīng)抗戰(zhàn)烽火的洗禮,李莊不再僅僅是一個地理名詞,它成了中國人在遭遇困境時的一座精神避難所。李莊的存在,提醒著我們:哪怕生活再難,哪怕條件再苦,只要心中的那盞燈不滅,就沒有什么過不去的坎。
將來大家有機會去四川,除了吃火鍋、看熊貓之外,如果有時間,不妨也去一趟李莊吧。
去吹一吹月亮田的江風(fēng),去感受一下,80多年前,那群衣衫襤褸的中國人,他們是如何在炮火連天的歲月里,為我們守住了中華文明的尊嚴(yán)。
山高水長,李莊猶在。
那里有中華民族來時走過的路,也有中國人骨子里最硬的東西。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.