5個月,150多個日夜。
小洛熙還沒來得及清晰地叫一聲“爸爸”“媽媽”,沒來得及把小手穩穩地抓牢父母的手指,沒來得及感受四季的流轉,就永遠停在了那個寒夜的手術臺后。
她的生命終點,是寧波人心中最信賴的婦兒醫院——“如果你是一個寧波人,婦女兒童看病,就去寧波婦幼”,小洛熙爸爸這句帶著絕望的陳述,道盡了這場悲劇最刺骨的底色:當最純粹的信任撞上最冰冷的失誤,一個家庭的天,徹底塌了。
![]()
12月14日,寧波市衛健委的通報字字千鈞,為這場牽動全網的悲劇給出了階段性答案:醫療團隊風險評估不足、手術操作有過失、術中突發情況未告知、術后監護有缺陷;醫院人文關懷缺乏、應急處置不力。一系列問責隨之落地,但這所有的處罰,都換不回那個愛笑的小生命。
我們無法想象,小洛熙的父母在等待手術的7個小時里,從最初的安心到焦灼,再到絕望;更無法體會,當得知女兒離世,連最后一面都被拒絕時,那種深入骨髓的疼痛。而比失去孩子更殘忍的是,他們還要在悲痛中承受網絡暴力的二次傷害,在“和時間賽跑”的醫學鑒定里,艱難地追尋一個真相。
一、信任的崩塌:從“低風險手術”到7小時生死煎熬
小洛熙的到來,帶著早產兒的脆弱,也帶著父母全部的珍視。34周+6天的孕周,保溫箱的照料,每月定期的兒保監測,一切都在小心翼翼地守護著這個小生命。直到11月11日的心臟彩超,查出了心房間隔缺損。
對于普通家庭來說,孩子的心臟問題足以讓人崩潰,但醫院給出的答案,卻讓他們暫時松了口氣。主刀醫生說,這是心臟手術里的“入門級”微創手術,幾乎沒有風險,“夸張一點,兩百個孩子里才可能有一個不完美”。
這份來自“權威醫院”的篤定,成了父母選擇手術的全部底氣。他們甚至特意去寧波市第一醫院咨詢,得到的建議也是“這么小的孩子該去兒童醫院”——所有的指引,都指向了他們最終選擇的醫院。術前評估“病情一般”,預計手術2.5到3小時,一切都顯得順理成章。
![]()
11月14日早上,媽媽親手抱著禁食的小洛熙走進手術準備室,爸爸拍下了女兒最后的鮮活影像。他們在手術室外靜靜等待,等著那個“很快就會出來”的健康孩子。
可時間一分一秒地流逝,1點、2點、3點……承諾的3小時過去了,手術仍在繼續。手術室的門進進出出,卻沒有任何人出來告知他們發生了什么。直到下午4點多,孩子被推出手術室,臉腫發黑,舌頭外吐,被膠帶勉強粘合,而醫護人員只輕飄飄一句“手術很成功,要進ICU監測”。
他們不知道的是,這場“成功的手術”,其實經歷了兩次縫合——第一次操作不當,不得不拆除補片重新縫合,這才讓手術時間延長到7小時。更讓他們無法接受的是,從下午4點37分孩子進入ICU被評估為“病危”,到晚上10點03分被宣布死亡,近2小時的搶救過程中,他們始終被蒙在鼓里。
當死亡通知書遞到手中時,他們甚至還不知道孩子經歷了怎樣的掙扎。而病歷上的記錄,更成了刺向他們的另一把刀:死亡時間是22時03分,可病歷卻寫著“22時20分許,患者生命體征平穩”。
![]()
信任的建立需要日積月累,崩塌卻只在一瞬間。那些曾經讓他們安心的“權威”標簽,最終都變成了扎在心上的針。
二、二次傷害:當悲痛被指責,網暴成了壓垮父母的最后一根稻草
失去孩子的痛苦,足以摧毀任何一個家庭。小洛熙的媽媽想最后看一看女兒,卻被以“情緒太激動”為由拒絕,絕望之下的情緒爆發,竟成了某些人攻擊她的理由。
“不應該同意手術”“應該去更大的醫院”“情緒過激”,網絡上的惡意評論鋪天蓋地而來。更有陌生人跑到他們的住宅附近,讓本就沉浸在悲痛中的一家人,連最后的安寧都無法擁有。
可誰又能站在他們的角度想一想:在寧波,寧波大學附屬婦女兒童醫院就是婦兒診療的標桿,連其他醫院的醫生都建議他們來這里;術前醫生反復強調手術“低風險”,換做任何一對父母,都會選擇相信專業人士的判斷。
他們不是沒有謹慎——術前專門跨院咨詢;術后第一時間要求封存病歷、查看監控;在悲痛中清醒地知道“7天內必須提交醫學鑒定申請”,爭分奪秒地追尋真相。他們做了所有能做的,卻還要被無端指責。
![]()
網絡暴力最可怕的地方,就是用上帝視角評判他人的苦難,用輕飄飄的指責,踐踏他人的尊嚴。這些評論者不會知道,他們敲下的每一個字,都在小洛熙父母的傷口上撒鹽;他們不會明白,對于失去孩子的父母來說,任何一點惡意,都可能成為壓垮他們的最后一根稻草。
當受害者還要為自己的悲痛“道歉”,當追尋真相被定義為“情緒過激”,我們的網絡空間,到底丟失了多少同理心?
三、通報之外的叩問:醫療的初心,不該被“合規”掩蓋
12月14日的通報,終于認定了醫院的諸多問題,相關人員也受到了處分。但通報里的一個細節,卻讓無數人感到寒心:手術間的廣角全景攝像頭“未配置存儲介質,不具備回放功能”,而醫院的解釋是“符合相關規定”。
符合規定,卻不符合人心。對于悲痛的父母來說,他們渴望從監控里看到孩子最后時刻的真相,可這個“合規”的配置,卻讓他們的這份渴望成了奢望。更讓人深思的是,ICU病房內未安裝攝像設備,同樣“符合規定”——這些看似合規的制度設計,在生命面前,卻顯得如此冰冷。
這場悲劇,從來不是單一醫生的失誤,而是整個醫療體系人文關懷缺失的集中爆發。術前,風險告知淪為形式,用“低風險”“幾乎無風險”的表述弱化風險,剝奪了家屬的完整知情權;術中,突發狀況不及時通報,讓家屬在信息孤島上煎熬,違背了最基本的醫療倫理;術后,拒絕家屬最后的告別,缺乏哪怕一絲一毫的人文關懷,讓醫療失去了本該有的溫度。
![]()
醫療的本質是什么?是“有時去治愈,常常去幫助,總是去安慰”的初心,是面對生命的敬畏與溫柔,而不是冷冰冰的技術操作和流程執行。當醫院把“符合規定”當成免責的擋箭牌,當醫療團隊把“完成手術”當成唯一目標,忽略了患者的痛苦、家屬的焦慮,這樣的醫療,終究會失去患者的信任。
就像中國醫師協會的白皮書所揭示的,超半數患者及家屬在就醫過程中感受到人文關懷的缺失,因人文關懷不足導致的醫患矛盾較五年前增長了47%。小洛熙的悲劇,不是個例,而是醫療行業人文關懷集體失守的一個縮影。
我們需要的,從來不是“合規”的醫療,而是“有溫度”的醫療。是術前詳盡的風險告知,而不是輕描淡寫的安慰;是術中及時的信息同步,而不是家屬的茫然等待;是術后真誠的人文關懷,而不是冰冷的拒絕與推諉;是完善的監控體系,既能規范醫療行為,也能給家屬一個明確的交代。
![]()
尾聲:愿小洛熙安息,愿悲劇不再重演
小洛熙走了,帶著還未實現的成長,帶著父母無盡的思念。她的離去,像一面鏡子,照出了醫療體系的漏洞,照出了網絡空間的惡意,也照出了我們對“有溫度的醫療”的迫切需求。
問責不是終點,反思才是。希望這場悲劇能真正敲響警鐘:讓醫療回歸初心,把人文關懷納入每一個診療環節;讓制度更加完善,堵住那些“合規卻不合情”的漏洞;讓網絡空間多一份同理心,少一份惡意攻擊。
![]()
愿小洛熙在另一個世界沒有疼痛,愿她的父母能在追尋真相的路上少一些阻礙,多一些溫暖。更愿未來的某一天,每一個走進醫院的患者,都能感受到尊重與關懷,每一對等待的家屬,都能得到及時的回應,每一個生命,都能被溫柔以待。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.