栗林忠道和牛島滿為何會(huì)被稱為“招核二將”？

隱藏在暗處的日軍重炮，悄然瞄準(zhǔn)了正在登陸硫磺島的美軍。對(duì)此一無(wú)所知的美國(guó)人，還以為島上的日軍已被全部炸死，于是毫無(wú)顧忌地涌上灘頭。

然而，日軍指揮官栗林忠道正密切注視著美軍的一舉一動(dòng)。當(dāng)看到美軍擠滿灘頭的那一刻，他果斷下令開(kāi)火。隱蔽的日軍大炮隨即怒吼，各類武器同時(shí)將炮彈傾瀉到美軍登陸的海灘。這突如其來(lái)的猛烈炮火令美國(guó)人猝不及防，光禿禿的海灘上根本無(wú)處藏身，整個(gè)灘頭瞬間化作人間地獄。

日軍的反擊極為犀利。他們依據(jù)事先測(cè)算的數(shù)據(jù)，將全島炮火精準(zhǔn)覆蓋至登陸灘頭，美軍完全被壓制，傷亡慘重，甚至連美國(guó)軍艦也被日軍重炮命中。除威力巨大的炮擊外，日軍的機(jī)槍碉堡同樣可怕：他們向沙灘上的美軍肆意掃射，且多數(shù)暗堡極為隱蔽，美軍即使想還擊，也難以鎖定目標(biāo)。

陸戰(zhàn)四師的兩個(gè)團(tuán)瞬間死傷超過(guò)25%，幾乎喪失戰(zhàn)斗力；一波登陸的56輛坦克大多陷入火山灰中，很快被日軍逐一擊毀。美國(guó)大兵只能蜷縮在沙灘上保命。搶灘登陸不同于普通陸戰(zhàn)，要求士兵必須一鼓作氣拿下灘頭陣地，因?yàn)楦緵](méi)有退路，一旦失敗必致全軍覆沒(méi)，而此時(shí)的美軍已瀕臨全軍覆沒(méi)的危境。

幸而海上的艦炮火力給予登陸部隊(duì)有力支援，美軍每個(gè)登陸營(yíng)均配有艦炮火力控制組，可通過(guò)無(wú)線電及時(shí)召喚艦炮支援；空中優(yōu)勢(shì)也發(fā)揮了關(guān)鍵作用，技藝高超的飛行員對(duì)日軍火力點(diǎn)實(shí)施精準(zhǔn)打擊，既最大限度壓制日軍炮火，又為艦炮指示碉堡位置。在艦炮火力的強(qiáng)力支援下，美軍登陸部隊(duì)才艱難向前推進(jìn)。

面對(duì)藏于地堡的日軍機(jī)槍，火焰噴射器是最佳利器，上千度的高溫能瞬間摧毀碉堡，但受射程限制，必須抵近攻擊，因此噴火兵傷亡率最高。雙方近十萬(wàn)部隊(duì)在僅20平方公里的小島鏖戰(zhàn)，人員密度幾近窒息。美國(guó)大兵晉升速度很快，只因軍官死亡率極高，有些部隊(duì)的軍官傷亡率甚至超過(guò)百分之百：第一批軍官陣亡后，新任軍官很快再度陣亡。美軍“戰(zhàn)神”約翰·巴斯隆也在19日當(dāng)天陣亡，他曾于瓜島憑兩挺重機(jī)槍硬抗三千名日軍，在兩天兩夜內(nèi)斃傷上千人，如今卻倒在最慘烈的硫磺島戰(zhàn)場(chǎng)。

日軍修筑的碉堡異常堅(jiān)固，唯一的攻克之法唯有依靠步兵逐個(gè)拔除。日本人素來(lái)自詡戰(zhàn)斗意志強(qiáng)于美國(guó)人，但在硫磺島，他們見(jiàn)識(shí)了美軍毫不遜色的斗志。一組數(shù)據(jù)足以說(shuō)明戰(zhàn)役的慘烈：整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)期間，包括歐洲、太平洋及北非戰(zhàn)場(chǎng)，全美一千二百萬(wàn)軍隊(duì)中僅有464人獲得最高榮譽(yù)勛章，該勛章授予條件極為嚴(yán)苛，而僅硫磺島一役，就有27人獲此殊榮，這也從側(cè)面印證了戰(zhàn)役的殘酷程度。

美軍在海灘付出高昂代價(jià)后，終于建立起多個(gè)立足點(diǎn)。至當(dāng)日日落，已有約三萬(wàn)美軍上岸，占領(lǐng)寬約三千六百米、縱深從六百五十米到十千米不等的登陸場(chǎng)，全天傷亡約兩千四百人。就首日戰(zhàn)況而言尚不算太糟，但美國(guó)人未曾料到，后續(xù)戰(zhàn)斗更加恐怖。

由于日軍在折缽山設(shè)置了大量火力點(diǎn)，尤其是山頂觀察哨，既可居高臨下俯瞰整片海岸，又能精確引導(dǎo)炮火射擊，對(duì)美軍威脅極大，因此奪取這一制高點(diǎn)至關(guān)重要。陸戰(zhàn)五師28團(tuán)隨即對(duì)折缽山發(fā)起攻擊。雖有艦炮與飛機(jī)支援，但折缽山區(qū)域布滿蜂窩狀密集工事，栗林忠道構(gòu)筑的各處陣地相互支援，美軍只能正面強(qiáng)攻，且多數(shù)武器幾乎失效，主要依靠噴火器與炸藥包推進(jìn)，每前進(jìn)一步都要付出血的代價(jià)，28團(tuán)首日僅推進(jìn)二百米。

為對(duì)付坑道內(nèi)的日軍，美軍調(diào)來(lái)噴火坦克封鎖全部七個(gè)坑道口，再注入燃燒劑。絕大多數(shù)日軍死于燃燒或缺氧，但仍有殘敵頑抗。戰(zhàn)斗進(jìn)入第四天，28團(tuán)終于攻上折缽山頂，并升起一面美國(guó)國(guó)旗。全體士兵精神為之一振，這面旗幟極大鼓舞了美軍士氣。為使更多人看見(jiàn)山頂旗幟，指揮官下令換上一面更大的國(guó)旗，美聯(lián)社記者羅森塔爾拍下了插旗場(chǎng)景，這張照片日后成為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的經(jīng)典象征。

但硫磺島的戰(zhàn)斗遠(yuǎn)未結(jié)束。這場(chǎng)原預(yù)計(jì)五天結(jié)束的戰(zhàn)斗，最終持續(xù)了三十六天。盡管美軍基本拿下折缽山，日軍主陣地卻在另一側(cè)的元山地區(qū)，因硫磺島面積狹小，日軍防御橫貫全島，且島后方海岸線盡是險(xiǎn)峻高聳的峭壁，無(wú)法實(shí)施迂回登陸，美軍只能以血肉之軀與日軍的鋼筋混凝土工事硬拼。

經(jīng)過(guò)數(shù)日殘酷血戰(zhàn)，美軍仍未找到日軍防線弱點(diǎn)，每日推進(jìn)距離只能以米計(jì)。受地形限制，即便增兵也無(wú)濟(jì)于事，只能采取拉鋸戰(zhàn)與添油戰(zhàn)術(shù)，致使美軍傷亡數(shù)字直線攀升。然而，藏身地下坑道的日軍更為難熬：硫磺島火山尚未完全休眠，坑道內(nèi)最高溫度可達(dá)七十?dāng)z氏度，相比之下，美軍噴火器的攝氏一千度高溫更具毀滅性。更要命的是，日軍彈藥已嚴(yán)重不足，甚至有企圖逃出的日軍遭己方士兵虐殺。

栗林忠道曾下令不得進(jìn)行無(wú)謂的自殺式?jīng)_鋒，但島上日本海軍視之為懦弱，仍趁夜向美軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。歷經(jīng)三年多太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮，美軍早已不懼日軍夜戰(zhàn)，迅速粉碎了這支千余人的部隊(duì)。

對(duì)元山主陣地的進(jìn)攻更為艱難，此時(shí)美軍雖占據(jù)島嶼表面，日軍卻潛伏于美軍腳下的坑道中，戰(zhàn)斗徹底演變?yōu)橄膽?zhàn)。最慘烈的當(dāng)屬爭(zhēng)奪第二制高點(diǎn)382高地，美軍戰(zhàn)斗部隊(duì)傷亡率超50%，有經(jīng)驗(yàn)的連排長(zhǎng)與軍士長(zhǎng)傷亡殆盡。此時(shí)已入三月，若不能盡快拿下硫磺島，將影響四月一日沖繩島作戰(zhàn)計(jì)劃。

1945年3月7日，美軍發(fā)動(dòng)總攻。擔(dān)負(fù)中央突破任務(wù)的陸戰(zhàn)三師勢(shì)如破竹，將島上日軍分割為兩部，并切斷其相互聯(lián)系。得知噩耗的栗林忠道尚在研究如何挽回?cái)【郑乱回慕吁喽粒哲姶蟊緺I(yíng)來(lái)電稱無(wú)法增援，令硫磺島守軍為狗皇盡忠。栗林忠道固守待援的最后希望徹底破滅，懸念只剩日軍還能支撐多久。

隨后，美軍開(kāi)始縮小包圍圈，逐個(gè)拔除日軍陣地。日軍則動(dòng)用威力驚人的鳩炮，這種三百公斤火箭彈殺傷半徑達(dá)三百米，給美軍推進(jìn)造成極大麻煩。戰(zhàn)斗趨于白熱化，美軍的分割包圍令日軍陷入絕境，后者只能頂著密集火力穿越防線，試圖集結(jié)最后力量。

1945年3月16日傍晚，美軍宣布占領(lǐng)硫磺島，但戰(zhàn)斗仍在繼續(xù)，日軍殘部于狹小區(qū)域內(nèi)繼續(xù)抵抗。見(jiàn)敗局已定，栗林忠道向東京發(fā)出訣別電，隨后焚毀軍旗與密碼本，準(zhǔn)備實(shí)施最后的自殺式反擊。次日，日軍大本營(yíng)晉升栗林忠道為大將軍銜，雖近乎死后追授，但五十三歲的他仍成為日本歷史上最年輕的大將之一。

1945年3月26日凌晨，栗林忠道親率約三百五十名日軍發(fā)起最后反擊。激戰(zhàn)三小時(shí)后，日軍大部被殲，身負(fù)重傷的栗林忠道被部下拖走，最終自殺身亡，尸體被部下掩埋，美軍多次搜尋未果。3月26日，美軍正式宣布硫磺島戰(zhàn)役結(jié)束，但殘余日軍的零星抵抗一直持續(xù)到四月底；更有兩名日軍士兵躲入洞穴堅(jiān)持四年，直至1949年才投降。

不同于太平洋戰(zhàn)場(chǎng)其他戰(zhàn)役，硫磺島這場(chǎng)絞肉大戰(zhàn)幾乎無(wú)間斷地持續(xù)了一個(gè)月。此役日軍陣亡兩萬(wàn)二千七百零三人、被俘一千零八十三人，守島的兩萬(wàn)三千日軍幾乎全軍覆沒(méi)；美軍投入兵力逾六萬(wàn)，陣亡六千八百二十一人，總傷亡達(dá)兩萬(wàn)八千六百八十六人——這是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中，美軍唯一一次總傷亡人數(shù)超過(guò)日軍的戰(zhàn)役。戰(zhàn)后，美國(guó)人對(duì)進(jìn)攻日本本土產(chǎn)生強(qiáng)烈心理陰影，但他們未曾想到，一個(gè)月后的沖繩島戰(zhàn)役，慘烈程度更勝一籌。栗林忠道與沖繩島守將牛島滿，也因此被稱為日本“招核二將”！否則杜魯門也不會(huì)如此快的下定決心，對(duì)鬼子使用原子彈！