茅臺動真格了！1169元飛天無限量供應，百萬黃牛徹底慌了

“囤茅臺的人今年還能睡得著嗎？”——2024年6月開始，全國各地的直營店悄悄關上了“企業平價購酒”的大門，1169元的飛天茅臺不再對新增中小企業開放申購。黃牛的末日、經銷商的褲腰帶、真正愛喝兩口的人的春天，三件事同時撞在一起，茅臺到底想干嘛？它真能把3000塊的泡沫一口氣擠干凈，還是只是換個姿勢再割？

先說最慘的那批人。我認識一個老林，廣州人，干了六年“倒茅”，倉庫里常年堆著兩百箱原箱飛天。2023年他還拍著胸脯說“酒比股票穩”，如今一箱賠200塊也得往外甩——因為再囤下去，倉儲費先讓他破產。老林不是個案，坊間粗略估算，全國像他這樣的“職業黃牛”超過800萬，靠著500塊以上的差價混口飯吃，現在差價被硬生生砍到不足300塊，連搬運工的錢都不夠。朋友圈里，他們的最新動態是轉行賣海鮮、賣茶葉、賣榴蓮，頭像從“茅臺回收”連夜改成“生鮮直采”。

再說經銷商。他們以前的日子像開印鈔機：批條在手，每瓶凈賺七八百，躺著數錢。現在？拿一箱1499的飛天，算上人工、店租、資金成本，到1700塊就是盈虧線。今年12月散瓶批發價干到1485，原箱1495，直接擊穿成本，有的店面已經掛出“茅臺回收”反向收購，希望能回收點現金流。早些年囤的15年、三十年、生肖茅臺更慘，價格倒掛，一瓶虧好幾千，倉庫成了燙手山芋。

那茅臺到底圖個啥？表面看，是董事長張德芹上任后的一把火：把酒賣給真正喝的人，而不是炒的人。i茅臺App里，企業認證只要年采購20萬元、納稅B級就可以1169元申購，20箱起步，官方物流直送。我親測，整個流程半小時搞定，比搶演唱會門票還輕松。但名額說關就關，6月之后多地直營店直接掛出“暫停新增”，老客優先。茅臺沒說死，但信號很明確：量就這么多，先顧老伙計，想薅羊毛的新人等等再說。

更狠的一招是控量。12月12日茅臺臨時通知經銷商：貨先停發，明年還要砍掉15年、生肖這類非標配額。消息一出，批發價立馬反彈幾十塊，像極了股市里的“縮量上漲”。看起來茅臺在救市，其實更像在試水溫——看看經銷商到底能扛多低的價，也看看消費者到底會在什么價位真正開瓶喝。

數字不會撒謊。2023年茅臺直銷收入672億，占比45.67%，比2020年翻了一倍還多。直銷毛利率高達96%，而傳統經銷只有80%出頭。茅臺每賣一瓶直銷酒，多賺近200塊，還順帶把價格話語權握在自己手里。換句話說，茅臺已經不太需要那群中間商了，它現在更關心的是：終端價能不能穩在消費者敢買、黃牛不想囤的區間——大概就是1800到2100之間。

有人擔心，價格下來了，茅臺還“高端”嗎？我倒是覺得，真正的高端不該是炒出來的稀缺，而是開瓶率。你花兩千塊買瓶酒，請客的時候大大方方打開，主賓都喝得盡興，這才是茅臺想看到的場景。老林臨走前丟下一句話：“以前一箱酒賺五千，現在一瓶酒喝兩千，但睡得踏實。”聽起來像自我安慰，卻也像一句大實話。

酒最終是拿來喝的，不是拿來囤的。茅臺這次把刀口對準了囤酒的人，對準了自己過去的利潤結構，甚至對準了“只買不喝”的符號價值。能不能成功，就看明年春節有多少瓶子真正被擰開——如果開瓶聲多過倒手聲，那茅臺就贏了，黃牛就真散了。