53年，陳賡怒氣沖沖找到哈爾濱市長(zhǎng)呂其恩：這是你的兵，該管管了

1953年6月中旬的一個(gè)清晨，松花江面霧氣翻滾。就在這座新解放不久的城市里，陳賡乘坐的吉普車被一名交警強(qiáng)行攔下——事情的開(kāi)端，就發(fā)生在這不足十分鐘的路程里。

車上沒(méi)人多言。陳賡習(xí)慣性掀開(kāi)軍帽沿，透過(guò)前擋玻璃觀察那位交警的舉動(dòng)。只見(jiàn)對(duì)方抬手示意、動(dòng)作生硬，隨后拉門上車，一句“去警察局！”脫口而出。司機(jī)愣神，正想解釋交通狀況，被陳賡輕輕拍肩制止。

“照他說(shuō)的辦?！标愘s聲音平穩(wěn)。短短七個(gè)字，卻帶著少將司令特有的壓迫感。交警顯然感到氣氛異樣，抖了抖袖口，卻仍倚在座位上擺足官威。

吉普車左拐右拐，最終在市政府門前停住。交警環(huán)顧四周，嘟囔一句：“怎么開(kāi)到這兒來(lái)了？”陳賡推門下車，對(duì)警衛(wèi)員低聲道：“去請(qǐng)呂市長(zhǎng)?！?/p>

幾分鐘后，腳步聲匆匆。呂其恩披著大衣，鞋帶沒(méi)系好便現(xiàn)身臺(tái)階口。他先是敬禮，又急忙握手：“陳司令，電話打來(lái)我立即過(guò)去，您怎么親自跑一趟？”未等客套結(jié)束，陳賡側(cè)身指向那位還沒(méi)弄清狀況的交警。

“這是你的人。濫用職權(quán)，攔車攬車，你得管?！闭Z(yǔ)速不快，卻句句勁道。交警臉色由白轉(zhuǎn)紅，低頭無(wú)言?，F(xiàn)場(chǎng)一時(shí)間靜得只剩寒風(fēng)拍窗。

呂其恩神情尷尬，卻也明白問(wèn)題嚴(yán)重。哈爾濱剛擺脫戰(zhàn)火，百?gòu)U待興，作風(fēng)要是散了，城市建設(shè)就成空談。他當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：“立刻處理?！标愘s點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身上車，臨走前只留下一句：“軍工學(xué)院的事我改天再談。”

這場(chǎng)看似小插曲，在市府大樓掀起不小波瀾。呂其恩回到辦公室，連夜召集公安、交通、監(jiān)察等負(fù)責(zé)人，一口氣提出三條整改：一是嚴(yán)禁路口隨意攔車，二是嚴(yán)肅值勤禮儀，三是干部下街必須掛牌自律。有人在會(huì)議上辯解“人員緊張”，呂其恩擺手：“緊張不是理由，紀(jì)律松垮才是根本?！?/p>

哈爾濱當(dāng)時(shí)正處于城市規(guī)劃初期。沈陽(yáng)、長(zhǎng)春的工廠設(shè)備亟須檢修，東北黑土地上各種物資也需集散。交通樞紐是命脈，交警就是血管閥門。呂其恩深知，如果連閥門都亂擰，后續(xù)工業(yè)化藍(lán)圖等于空紙。

值得一提的是，他對(duì)蘇聯(lián)城市管理并非全盤照搬。早在1950年赴蘇參觀時(shí)，他已記下莫斯科的“紅線”制度——機(jī)關(guān)車輛不得任性使用公路優(yōu)先權(quán)。三年后這條筆記，正好派上用場(chǎng)。

“先治散漫，再談建設(shè)?！边@是呂其恩面對(duì)市委同事時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的原則。整改令下達(dá)后，一星期內(nèi)全市路口抽查二十四次，處罰違紀(jì)人員十二名，口頭警告六十八人。數(shù)字雖小，卻在干部中引起強(qiáng)烈震動(dòng)。

與此同時(shí)，陳賡的軍事工程學(xué)院選址工作也需要地方全力配合。學(xué)院要建科研樓、試驗(yàn)場(chǎng)，還得接通水、電、暖。陳賡常說(shuō)：“校門一開(kāi)，就是戰(zhàn)場(chǎng)?！惫枮I可以提供相對(duì)封閉的外部環(huán)境，但內(nèi)部管理若是松散，一樣泄密。

整改效果初顯。七月，蘇聯(lián)專家抵哈，對(duì)道路、通信、供電系統(tǒng)進(jìn)行實(shí)地勘察。專家提問(wèn)：“學(xué)院周邊治安如何？”呂其恩指著臺(tái)賬回答：“全市路口守衛(wèi)均有新規(guī)，警察24小時(shí)值班，違者立處?！睂＜矣涗浐簏c(diǎn)頭，陳賡則側(cè)身對(duì)呂其恩說(shuō)：“有你這句話，我放心。”

接下來(lái)半年，市政府集中鋪設(shè)七公里輸電干線，新修兩座跨江大橋的圖紙同步展開(kāi)。工地邊，依舊能見(jiàn)到交警值勤，只是制服整潔、手勢(shì)規(guī)范，再無(wú)攔車蹭車之舉。路過(guò)的工人有感而發(fā)：“哈市這回像樣了?！?/p>

1954年初春，第一批學(xué)員入駐軍工學(xué)院。當(dāng)天早晨，陳賡和呂其恩在操場(chǎng)相遇。二人默契地沒(méi)有談及去年那段尷尬的插曲，只對(duì)視點(diǎn)頭。陳賡說(shuō)：“雪化了，道路干凈多了。”呂其恩回應(yīng)：“一座城市的精神，也需要掃雪。”

哈爾濱治理風(fēng)氣的動(dòng)作，并未隨著軍工學(xué)院落成而止步。呂其恩趁勢(shì)推動(dòng)“窗口行業(yè)評(píng)議”“機(jī)關(guān)上街值日”等制度，逐步將作風(fēng)建設(shè)轉(zhuǎn)化為常態(tài)。城市管理由此有了相對(duì)穩(wěn)定的框架，為今后工業(yè)布局和冰雪旅游埋下伏筆。

十二年后，哈爾濱被定為全國(guó)愛(ài)國(guó)衛(wèi)生先進(jìn)城市。有記者追問(wèn)當(dāng)年的整風(fēng)細(xì)節(jié)，呂其恩只淡淡一句：“沒(méi)有那天的提醒，很多事都推不動(dòng)。”言罷轉(zhuǎn)身，依舊走得匆匆。

陳賡于1961年病逝，北京八寶山追悼會(huì)人潮如織。送花圈的隊(duì)伍里，有一束來(lái)自哈爾濱市人民政府的白菊，挽帶上寫：“謹(jǐn)謝故友警策之義?！奔垘貎簦瑓s將那年六月的風(fēng)聲與汽笛聲，凝為歷史注腳。