1959年，毛主席宴請水靜，結束后水靜問小封：主席請客一直這樣？

會議第一階段緊扣當年農業、工業的數據反復推演，節奏緊，氣氛不輕松。就在代表們夜以繼日核算數字的間隙，毛主席接到了江西方面遞上來的小條：賀子珍抵南昌。紙條不長，卻讓主席沉默了數秒。這位曾在長征途中托付過性命的老戰友，如今疏別二十年，重逢是情分，亦是債。

考慮到賀子珍對陌生場合的戒備心理，主席決定派熟人下山迎接。最初候選是曾志和朱旦華，名單剛印好又被劃掉一人，理由簡單：曾志忙于整理中央黨校的會議筆記無法抽身。于是，江西省委書記楊尚奎的夫人水靜臨時頂了位置。她雖與賀子珍不若姐妹，卻也見面不下十次，“足夠讓大姐放心”，這是組織上給出的評價。

下山途中，林木遮天，臨溪小路曲折難行。水靜心里盤算著接人、安置、上山的節奏，仍不忘同車的朱旦華：“先別聊會場消息，等見著大姐，穩她情緒更緊要?！敝斓┤A點頭，兩人都懂，這趟車不是單純的接送，而是要替主席守護一段舊情。

賀子珍出現在南昌小樓門口，目光微怔，像是猶豫該先握手還是先落淚。車程六小時，山路顛簸，她沒一句怨言。抵達廬山后，主席與她相見，用的是家常語氣，“到家了，辛苦”。場面不見儀式感，卻叫在場人心頭一緊。用晚餐時，主席只囑咐廚師加一碗蛋花湯，別的不要動。

深夜寒氣入骨，水靜陪賀子珍住進招待所。床頭燈昏黃，賀子珍卻精神奕奕：“水靜，你們都沒變。”一句話拉住對方的眼皮，一講就是天亮。第二天一早，山雀啼聲剛響，兩人又要下山。水靜撐著困意把賀子珍送回南昌，連口熱飯都來不及吞，就又折返廬山報到。

主席得知接送順利，當晚在180號別墅設席。所謂席，不過六碟。前四道是炒野菜、熗蘿卜絲、清蒸茄子、涼拌南瓜藤，最后兩盤才算葷：一小盆五花肉，一碟油煎白條魚。席間，主席破例斟了茅臺：“今天大家都勞累，喝一點，解乏。”水靜端起杯，又怕自己慢待，忙說：“那就敬主席一口。”聲音壓得很低。

不得不說，當時廬山的餐標比任何文件都嚴格。炊事員老李后來回憶，葷菜限量到克，土特產更是看天收。“吃簡單點，省了糧票撥下面”，這是主席常掛嘴邊的話。也難怪水靜琢磨不透：開會、見客、請功臣，全是一副便飯架勢。

散席后，燈光暗了大半，僅余門口一盞。水靜攔住主席的衛士封耀松，小聲發問：“主席請客一直這樣？”封耀松回答極短：“從井岡山就是這樣，沒變過?！睂υ挷蛔闶?，卻把主席數十年的生活習慣拉得分外清晰——樸素不是姿態，而是一種固執的日常。

有意思的是，同期在廬山的機關工作人員私下也討論過菜譜，得出的結論與水靜的疑惑一致：吃得過于素淡。但規則就在那里，誰也改不了。朱旦華說過一句玩笑，“想多添一勺肉，還得寫報告”。話一出口，眾人哄笑，卻沒人真去遞那張紙。

廬山會議結束時，山風逐日轉涼。水靜收拾行李準備返南昌，把那次宴請的情景記在工作筆記本末頁——沒有修飾，只三行字：六菜一湯，主席敬酒，眾人感念。字跡草草，卻成了她此生難忘的片段。