1979年5月的一天清晨,葛洲壩工地汽笛轟鳴,王任重站在混凝土澆筑平臺(tái)上,額頭的汗水和翻涌的江霧混在一起。距離1954年那場(chǎng)滔天洪水,他已經(jīng)熬過(guò)整整二十五個(gè)年頭,但腦海里,決口時(shí)的慘烈畫(huà)面依然揮之不去。那一刻,他心里反復(fù)盤(pán)算的不是眼前的葛洲壩,而是更上游、更宏大的三峽。
![]()
往前追溯到1954年6月,武漢關(guān)水位一次次逼近極限。王任重在指揮部里只說(shuō)了一句:“堤在,人就在。”數(shù)十萬(wàn)軍民日夜筑土,九十里木排“水上長(zhǎng)城”硬是把洪流擋在城外。險(xiǎn)情暫告平息,可三萬(wàn)余條生命、數(shù)千萬(wàn)畝良田的損失,讓他明白:臨時(shí)搶險(xiǎn)終究替代不了系統(tǒng)治理。
1958年2月26日,周恩來(lái)抵漢口,隨行有百余位專(zhuān)家。逆流而上的考察船上,周總理對(duì)王任重低聲說(shuō):“咱們得留下第一手資料,后人拿起就能用。”十天里,兩人幾乎踏遍三峽主要壩址。會(huì)上爭(zhēng)得面紅耳赤,散會(huì)后仍在船艙把測(cè)繪圖紙攤開(kāi)。那份初步方案后來(lái)被雪藏,卻成為三十年后重新論證時(shí)的基準(zhǔn)線(xiàn)。
![]()
70年代末,改革開(kāi)放的春風(fēng)剛吹進(jìn)中南海,王任重已年近花甲,職務(wù)調(diào)整、身體多病,卻依舊逢會(huì)就提三峽。有人擔(dān)心投資規(guī)模,他擺出算盤(pán):“三峽一年防洪減災(zāi)的賬能頂回一座中型城市。”有人質(zhì)疑移民難度,他翻出1954年抗洪的名冊(cè):“真要決口,搬的不只是幾十萬(wàn)人,而是生與死。”
1985年,167位政協(xié)委員聯(lián)名要求慎議三峽,輿論驟然升溫。王任重沒(méi)有回避,他對(duì)年輕學(xué)者說(shuō):“把問(wèn)題擺到桌面上,越詳細(xì)越好。”幾個(gè)月后,他把自己支持與反對(duì)雙方的主要觀點(diǎn)匯編成厚厚一冊(cè),送進(jìn)中央?yún)f(xié)調(diào)小組。有人笑他“自找麻煩”,他回一句:“方案磨得越細(xì),日后就少一分遺憾。”
![]()
1990年5月,73歲的王任重再到宜昌。站在清江隔河巖工地,他望著奔騰江面感嘆:“江水一天不馴服,咱的心就踏實(shí)不了。”隨行干部提醒休息,他擺手:“會(huì)后我再睡。”當(dāng)晚,他寫(xiě)下那首廣為流傳的小詩(shī),末句“英雄挺進(jìn)上三峽”被同行工程師抄寫(xiě)貼在宿舍門(mén)上。
1991年春節(jié),廣州珠江邊的專(zhuān)家座談室燈火通明。王震與王任重并肩而坐,連喝兩大杯茶水。會(huì)場(chǎng)短暫安靜時(shí),王任重突然開(kāi)口:“各位,論證結(jié)論寫(xiě)得很清楚——早上比晚上海啃的骨頭少,這回還猶豫什么?”有人輕聲笑了,會(huì)議氣氛頓時(shí)松動(dòng)。
1992年3月,全國(guó)政協(xié)開(kāi)會(huì)前夕,他突發(fā)心梗住院。病床上,他拉住秘書(shū)長(zhǎng)的手:“議程里一定給三峽留足時(shí)間,支持反對(duì)都要說(shuō)透。”秘書(shū)長(zhǎng)點(diǎn)頭,他才合眼休息。臨終前,他交代家屬:“若議案能通過(guò),把這消息告訴我,我好合上眼。”可惜,噩耗先一步傳來(lái)。
4月3日,長(zhǎng)江三峽工程決議以1767票贊成高票通過(guò)。那天的會(huì)場(chǎng)外春雨淅瀝,一位老委員對(duì)同伴低聲說(shuō):“如果王任重還在,他肯定笑得像個(gè)孩子。”沒(méi)人插言,很多人卻默默回想他十余年間在各種場(chǎng)合不厭其煩的闡釋和爭(zhēng)論——那些“啰嗦”,終于換來(lái)一紙決定。
他去世后,親屬依囑把骨灰撒進(jìn)三斗坪深處的江流。浪花卷著灰白細(xì)末,旋即被巨大的水勢(shì)吞沒(méi)。數(shù)年后,大壩截流時(shí),有工人指著湍急回水說(shuō):“下面也許有位老領(lǐng)導(dǎo)的思念。”這話(huà)聽(tīng)上去帶點(diǎn)傳說(shuō)色彩,但誰(shuí)都沒(méi)有反駁,因?yàn)槊總€(gè)人心里都清楚,江水記得他,三峽記得他。
工程1994年底正式開(kāi)工,十五年后全部完工。如今數(shù)據(jù)擺在那里:防洪能力、航運(yùn)通道、清潔電力,每條指標(biāo)都遠(yuǎn)超當(dāng)年的紙面設(shè)想。每當(dāng)有人提起那些艱難的論證歲月,年長(zhǎng)干部常會(huì)補(bǔ)一句:“要不是王任重一次次催,一次次掰扯,時(shí)間表恐怕還得往后拖。”
![]()
三峽并未因一個(gè)人的離去停步,卻因一個(gè)人的堅(jiān)持提早邁出關(guān)鍵一步。對(duì)王任重而言,能不能出席最后那場(chǎng)表決或許已不重要,重要的是——江水自此有了新的節(jié)律,而上萬(wàn)噸的洪峰再遇武漢時(shí),只剩溫和的涌動(dòng)。這,或許就是他口中“我死后也放心了”的真正含義。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.