1972年陳毅病逝后，粟裕向中央遞報告：張茜處境困難，請予以關照

1955年9月27日，北京中南海西側的懷仁堂內禮樂初歇，授銜大典剛剛結束。人群散去時，一位身著元帥禮服的高個子軍人快步追上粟裕，壓低聲音說了一句：“今后仗要繼續打，情誼也得繼續扛。”說話的人是陳毅。那天的短暫寒暄并不起眼，卻成了日后粟裕寫那封“請予關照”報告的情感伏筆。

時針撥到1970年10月。陳毅因腹痛輾轉回京，入301醫院。檢查結果一拖再拖，醫生同僚心里卻漸漸有了答案：腸癌。綜合治療剛起步，腫瘤已悄然轉移。彼時陳毅仍念念不忘手頭的調研材料，連病歷夾上都夾著一頁“關于港口建設的補充意見”。這種近乎執拗的工作習慣，讓經常前來探望的粟裕多次感慨“老陳的精力像打不完的子彈”。

1971年冬，病情急轉。粟裕帶著親手熬好的鯽魚湯來到病房，見陳毅面色蠟黃卻仍強撐坐起。“味道怎樣？”粟裕試著輕松。陳毅端碗一飲而盡，微微擺手：“還是你的戰場菜譜靠譜。”短短一句，把戰友間默契推到了極致。對話不過十幾個字，卻讓身旁護士鼻頭發酸。

轉入1972年1月，臨床醫生給出的判斷已經沒有轉圜余地。陳毅本人并未過多詢問病程，他關注的是家事：張茜多年在家帶孩子，工資有限，住房還是六十年代分配的舊樓。陳毅對身邊工作人員說得直白：“軍人走了，家屬不該被落下。”言辭堅決，卻無力再寫任何正式請示。

2月初一個陰冷的夜晚，粟裕回到住處，在臺燈下寫成《請中央對張茜同志生活困難予以關照》的報告。紙張不厚，字跡卻格外工整。他列出了陳毅遺屬面臨的三樁急事：子女學費、住宅維修、醫療報銷。末尾附上一句“請酌情批準”。不加修飾，更顯誠懇。

3月間，中央很快批復，同意在現有干部家屬政策內給予張茜適當照顧。批件送到粟裕手上，他長舒一口氣。幾天后他把件交給張茜，對方連說三聲“謝謝”，隨后哽咽無言。粟裕沒有停留，只留下半句囑托：“家里的事，隨時找組織。”十多字，再次壓縮了戰友情誼的表達空間，卻分量十足。

再回病房，陳毅已處彌留。粟裕附耳輕聲：“中央批了，家里不用擔心。”陳毅眼皮微動，似是點頭。晚上十點二十分，儀器停止了波動。衛士記錄的病亡時間被定格在1972年1月6日，這一刻，二人四十五年的并肩歲月宣告終止。

治喪會議商定喪禮規格時，曾有提議按副總參謀長級別執行。消息傳到毛澤東那里，毛澤東批注：“陳毅為元帥。”于是規格提升至“元帥與上將之間”。有人評價，這既符合組織制度，也折射出領袖對故人戰功的認可。

出殯那天，雪壓八寶山。靈車緩緩駛過長街，數萬群眾自發肅立。隊尾處，粟裕雙手捧著陳毅佩槍，頭發被冷風吹得微亂。身邊警衛員記住了一個細節：儀式結束，粟裕在原地站了整整五分鐘，直到工作人員提醒才轉身離開。

隨后幾年，張茜一家確實得到了生活補貼。子女順利完成學業，老住宅也整修一新。后來張茜對友人說過：“粟司令那封信，是陳毅留給我們的最后保障。”語氣平淡，卻足夠說明那份報告的分量。

值得一提的是，粟裕此后很少再提及此事。軍中有位老同志問起，他只笑答：“朋友之間，做點分內的事，不必多談。”一句輕描淡寫，道出了老一輩軍人特有的樸素擔當。

從1955年的懷仁堂，到1972年的八寶山，兩位將帥之間的交集橫跨了十七個年頭。從并肩對敵，到病榻噓寒，再到關照遺屬，線索并不曲折，卻層層印證了一個簡單事實：硝煙散盡，情義仍在。