中烏在京談妥，澤連斯基已通知全球，烏國撤兵可以，但有2個條件

“對等撤軍？俄軍坦克就停在頓涅茨克市府門口，烏軍后撤一步就是第聶伯河。”——前線電報群里這句話，被轉瘋了。

澤連斯基辦公室剛遞出去的“和平方案”，西方媒體標題寫得溫柔：烏克蘭愿談。可翻開內文，兩條紅線把普京直接頂到墻角： 1. 雙方按“現有接觸線”撤兵，退后相同公里數。 2. 頓涅茨克變“國際共管經濟特區”，俄軍先走，聯合國、歐安組織、土耳其三方接管。

聽起來像給臺階，其實是把梯子抽了。俄軍現在控制著頓涅茨克州六成以上，包括所有重工業帶和交通咽喉。讓莫斯科把吃到嘴的焦炭、鋼鐵、港口再吐出來，還得先簽字承認“這是我非法占的”，跟讓鯊魚把咬住的海豹再吐出來差不多難度。

更微妙的是“國際共管”名單：沒有俄羅斯，也沒有白俄觀察員。等于把地盤直接塞進西方口袋。普京要是點頭，國內皇派能連夜把克里姆林宮圍成紅場燒烤攤；不點頭，澤連斯基就能在鏡頭前攤手——“看，我給了和平，他們不要。”

算盤噼啪響，可戰場不陪演。過去兩周，俄軍把阿夫迪夫卡焦化廠炸成月球表面，烏軍每天丟一個步兵連的編制才守住側翼。前線軍醫私下吐槽：“撤？往哪兒撤？后面是雷區，前面是炮群，誰去跟地雷對等談判？”

華盛頓那邊也傳來冷風。特朗普在競選集會上放話：“再給錢，先回答我，俄烏到底哪天停？”一句話把援烏預算卡進國會年尾拉鋸戰。澤連斯基團隊算過，如果明年美國貸款斷流，基輔每月將有七十億美元窟窿，只能靠印鈔補，格里夫納匯率已經跌到歷史最低。現在遞一份“無法接受的和平”，等于給白宮交一份作業：老師，我寫了，只是同桌不肯抄。

歐盟內部同樣不省心。匈牙利、斯洛伐克早喊停，法國德國眼看農民卡車又要堵巴黎柏林，巴不得烏克蘭自己把“拒絕和平”的帽子戴穩。澤連斯基的提議，恰好讓布魯塞爾可以對外說：“不是我們逼和，是基輔提的條件太離譜。”——西方政治正確+1，烏克蘭道德光環-1。

最尷尬的是頓涅茨克本地人。去年跑出來的難民奧爾加，在波蘭超市收銀，每天被顧客問：“你們到底想歸誰？”她只能苦笑：“我只想要屋頂不漏，誰當市長有區別嗎？”對她而言，“國際共管”聽著像新殖民，“對等撤軍”更像讓炮彈先撤，而不是士兵。現實是，老家房子早成瓦礫，地契卻還被雙方拿去當談判籌碼。

所以，這份方案真正的讀者從來不是莫斯科，也不是頓巴斯前線，而是明年一月可能重回白宮的特朗普、明年三月要改選的歐洲議會，還有烏克蘭國內那些電費賬單翻了三倍、取暖木柴漲到200格里夫納一捆的普通市民。澤連斯基需要一句“我努力過”，哪怕這句努力寫在不可能兌現的紙上。

戰爭打到第三年，大家都學會了：先喊停的人，不一定最想停，而是最先需要喘口氣。至于喘完氣之后是掀桌還是掀地板，那是下一局牌的事。