消失的“最快女護士”

張水華缺席了。12月14日，在家門口福州馬拉松的賽道上，她沒有出現。

從天氣預報來看，周日這天，是最近兩周以來，跑馬拉松最好的天氣——天氣晴朗，溫度在10度上下，最適合跑友發揮出個人最佳成績。

上午十點，終點計時器來到2小時32分，開始有女選手出現在環島，沖向終點。一個，兩個……全馬終點的圍欄處、草坪上，人們伸出手，舉著手機，把鏡頭對準終點。

直到第四位女跑者沖過終點，人群里有人問：“那個跑得最快的女護士呢？”

“張水華。”旁邊人叫出了這個名字。

“新聞說了嘛，她在上班，剛被處分了，肯定不敢來了。”有人調侃著接話。

“上班和跑步有什么沖突噢！我們跑圈的都支持她！” 一位從江西坐了四小時高鐵來陪朋友參賽的跑友說道。

但對“最快女護士”張水華而言，在她的全職工作和熱愛的馬拉松運動之間，的確起了不小的沖突：11月，醫院給她下達了警告處分，稱其“違規兼職取酬，以虛假理由獲取調休”。這則內部通報在12月9日流傳到互聯網上，很快沖上熱搜。這意味著從今往后，當工作撞上馬拉松比賽，她很難再輕松獲得調休機會，而是必須二選一了。

這次福州馬拉松的起點，五一廣場，距離張水華的工作單位，福建醫科大學第一附屬醫院（下文簡稱“福州附一”）步行大概只需15分鐘。據媒體報道，這天，在醫院的35病區，全科醫學科，有記者見到了張水華。

當時，她身穿護士服，正在給病人換藥。病房里，有人提起了正在舉辦的馬拉松。張水華示意：不要再說下去了。

周末，福建醫科大學第一附屬醫院，位于紫藤廣場的內科樓前的醫院宣傳墻上，“使命與擔當”版塊的顯眼位置，正面呈現了醫護人員在抗擊新冠疫情的的先進事跡。在照片里，張水華的名字依稀可見。2020年2月，新冠疫情爆發不久，她首批馳援湖北宜昌。

五年后，今年11月初，張水華請假參加了宜昌馬拉松。正是因為這一場，張水華遭受了醫院處罰，被通報“以虛假理由獲得調休”——那是一個周日，本應張水華值班，她請了假。相識的跑友老卡知道，她想去是因為在那里抗疫過。

近幾個月以來，在張水華四次周末參加馬拉松的排班安排中，有三周，她被排了班。

老卡私下問過張水華：“你們醫院崗位那么多，藥房、導購（診），行政，不能申請調個崗嗎？”

當時張水華答，我也想，但是在體制內，很難。

◎ 福建醫科大學第一附屬醫院內，醫院文化宣傳欄

對于張水華的馬拉松事業，“體制內”并非一直嚴苛以待。“福建醫科大學附屬第一醫院”的官方微信公眾平臺上，還留存著至少8篇關于90后護士張水華的推文，毫不吝贊美之辭：

2019年，院方表揚了她在“10.20西安 10.27長沙 11.10南昌”三周三連賽后，又一舉拿下12月9日的福州國際馬拉松賽女子組季軍，“當白衣天使愛上馬拉松，堅定的信念和持之以恒的職業素養，注定會碰撞出絢爛的火花”；

2023年，當張水華獲得哈爾濱馬拉松女子國內第一時，院方肯定她是“福州歷史上達標馬拉松健將級別的第一人”，是“吃苦耐勞、不輕言放棄的護士精神推動她堅持下去”。文末發愿：“為你驕傲，希望你朝著更高的目標奔跑”；

但兩年后的8月31日，當張水華再次贏得2025年哈爾濱馬拉松（以下簡稱“哈馬”）勝利、對著鏡頭哭訴“我只希望領導能夠支持我周末調休”的那番極具爭議性的言論傳開后，“體制內”對她的態度發生了微妙的轉變——

盡管張水華丈夫王岢曾對媒體表示，哈馬事件后，妻子得到的多是同事安慰的善意，支持她“保持熱愛，向前奔跑”。而據鳳凰網得到一些消息稱，因為跑馬，醫院頻頻收到關于張水華的小報告甚至舉報。直到11月中旬，院方正式對張水華下了處分決定，給這部恰似“當白衣天使愛上馬拉松”的勵志劇畫下了體制內的休止符。

◎ 福建醫科大學附屬第一醫院慶祝張水華獲哈馬冠軍的推文

對此《羊城晚報》發表評論稱：“不管張水華的馬拉松成績有多么亮眼，她就是一個在本單位犯了錯誤的護士”。

如今，張水華好像成為了醫院里一個諱莫如深的名字，和她相熟的醫護人員紛紛回絕了采訪。12月中旬，在福馬舉辦的這個周末，張水華值班的病區，醫院甚至專門加派了保安。

“今天這里有大事。”連廊吸煙區，一位中年保安百無聊賴地刷著手機，扭頭指了指35病區。他并不清楚是什么大人物、發生了何等大事，只知道這里平時不安排守衛，而這個周末兩天，自己和同事的任務，是攔住試圖進入病區采訪的記者。

12月12日，沒過六點半，福州海峽奧體中心田徑場的燈就亮起來。每晚六點半，這里向公眾開放，市民、游客、馬拉松愛好者、年輕的體校學生，人漸漸多起來。工作人員告訴鳳凰網，張水華所在的跑團，幾乎每周都會在這里訓練。

毛國昌時常到這里獨自跑圈。他表示兩周前，自己在田徑場見過張水華訓練。毛國昌是一名警官，有跑步的習慣，最近一年開始跑馬拉松。但他沒有跟張水華打過很深的交道。他習慣一個人跑，很枯燥，總是跑到20公里就跑不下去了。有時偶遇張水華，他會跟跑，跑過很多趟。幾乎每周二7點，張水華都會參加跑團訓練，“下小雨都在”，“她的速度很快”。在這里，人們叫張水華“一姐”。

看臺的屋檐下，一位跑友正在打視頻電話，零星地提及“個體”“水華”這些字眼。這位跑友的面孔曾經出現在張水華相關的視頻專訪里。但當鳳凰網走近提出“你認識張水華嗎”的問題后，他收起手機，警覺起來。

“半月談都定性了，聊這些還有什么意義呢？”他雙手抱臂，說，趕緊走吧，沒有意義。

12月10日，央媒 @半月談的抖音賬號曾發布評論：“若對張水華的違規睜一只眼閉一只眼，如何向那些常年堅守崗位，從不隨意請假的醫護交代？如何保證醫院診療秩序的穩定？”

三天后，央視評論員白巖松在《新聞周刊》節目中，提出柔性處理的建議，認為醫院處分不當，應該發揮張水華的模范效應，“如果我是醫院的院長……讓張水華成立面向公眾的跑團，帶動本院的醫生、護士參與跑步，更重要的是帶動整個福州的市民更多參加跑步 ”。

他的觀點迅速成為輿論爭議的新焦點，再次把張水華事件推上熱搜。一位署名momo的網友冷評道：“都去跑步了，誰來看病。”

老卡成了在這一次輿論風波后，為數不多的、還愿意聊一聊的人。原因是，他看到網上目前的很多信息是不準確的，他為此感到些許憤怒。他頗為嚴謹地表示，從哈馬結束到深圳馬為止，為98天，張水華參加的是4場馬拉松，而非網上盛傳的“50天連跑5場”。據他所知，張水華參加的這四次馬拉松中，有兩次是周六下班后去趕高鐵，一次是正常休息，一次是請假。

“我只談今年下半年，對業余健將級的馬拉松跑者來說，張水華是參賽最少的人之一。”老卡說。

老卡經營一個提供跑圈服務和資源對接的平臺，兩三年前結識了張水華。在老卡的印象里，張水華是個有點內向的人，飯局上，她很少主動開啟話題。有跑友要求合照，“她都笑嘻嘻的”。據老卡觀察，她也并不喜歡接受采訪。除了一些垂類媒體的賽后采訪，不得不說幾句。

在他看來，張水華是一個真正熱愛馬拉松的人，不是那種只想贏、只想要獎金的跑者。12月7日的深圳馬拉松，黑人選手很多，競爭很激烈。因此，很多網紅選擇去南寧參加比賽，是更劃算的選擇。但張水華選擇了周日的深圳馬拉松。那個周六，她值班，下班后去趕上深圳的高鐵。老卡記得，那晚她九點多才能到。

那天跑完之后，張水華發了一條朋友圈：“今天最開心的事就是終于看到我爸了。”配了一張和父親的合影——她的父親在深圳打工，父女倆已有兩年沒見。

老卡認為，像張水華一樣，真正全職上班，又能跑到國際健將水平的，在國內鳳毛麟角。“我一只手都數得過來。”老卡說，他在跑圈這些年，只認識四個人，除了張水華，剩下的，一位是銀行職員，一位是中專教師，還有一位基層公務員。

12月9日，張水華再被關注之后，老卡在自己的自媒體平臺發布了多個相關內容，聲援張水華。但仍有很多網友評論：愿你的同事是張水華。

此時此刻，張水華丈夫王岢的干洗店，成了真正的漩渦中心。

12月11日，醫院處分公告流出已兩天。臨近晚上九點，街邊的美容美發店，年輕的店員準備打烊，時間早已過了干洗店的營業時間，王岢店里的燈仍然亮著。

鳳凰網進店，從里屋迎出來一個四十歲左右的中年男人，愁苦著臉，是王岢。他的語速很快，幾乎沒有能插話的氣口，一股腦地說，自己和張水華都不接受采訪。說話間隙，王岢的手機又響起來。這幾天，他的手機快被記者打爆了。

這是一家面積大概四五十平的干洗店，墻上貼著去年福馬贈送的福州市地圖、兒子的手繪。角柜上擺放著孩子的讀本，以及，張水華的跑鞋——它們被放在了干洗店走廊的最深處。

眼前的王岢，稱得上站在張水華背后的男人。他比張水華年長將近十歲。2001年，他從外地來到福州，用二十多年，在當地構筑起自己的生活，租下這家店面，組建家庭，養育孩子。

是他無意間發現了妻子的“天賦”，把張水華帶進跑圈，成為她的教練和陪跑員。也是他，在張水華專心備賽的時候，為她洗衣做飯帶孩子，報名買車票。

今年8月31日，哈馬賽后的那段采訪，將這對夫妻的生活打碎得七零八落。張水華那段飽受爭議的賽后感言，打破了自己多年來工作單位和馬拉松賽事之間的微妙平衡。

如今，王岢懊悔接受之后的那些采訪。張水華工作的醫院，王岢經營的干洗店，他們常去訓練的體育場，開始被赤裸地曝光在人們的視野之下。而真正困擾這對中年夫妻的，似乎是不得不面對的現實環境中的壓力。

大多數時候，王岢一個人在店里應付記者。但趨之若鶩的媒體人，把他可能說過的任何一句話，錄下來，發到網上，這讓王岢感到不被尊重。

福馬結束的這天深夜，王岢在店里獨自喝了一場酒。

“我們只是普通人。”這天晚上，仍然溝通無果。鳳凰網正要轉身離開，聽到王岢在身后說，真的抱歉。他垂下頭，雙手合十說，我們真的沒什么想說的了。他用請求的語氣說，如果可以，請盡量不要出現我和水華的任何。

而互聯網上，圍繞普通人張水華的輿論之風并沒有止歇。通報前，部分人曾同情張水華“追夢被單位約束”；通報后，輿論開始一邊倒地認可處分。網友核心觀點有三：一是反對“精致利己”，認為她“既想要體制內穩定，又想賺馬拉松獎金，卻不愿承擔違規成本”；二是認可規則權威，“成績再耀眼也不能突破職業底線”；三是共情職場公平，很多人代入“被同事甩鍋加班”的經歷，對張水華的行為感同身受地反感。

也有少數聲音，呼吁不苛責個體，聚焦制度反思。澎湃新聞在12月14日發表的評論中表示，“現代社會的底色是多元的，定義現代人的，早已不是單純的‘工作倫理’。實現更加自由的發展，當然不只是張水華一個人的權利，每個人都可以從中獲益。”事實上，此前院方在12月10日的情況說明中也表示，“在遵紀守法、不影響本職工作的前提下，鼓勵員工發展個人興趣愛好”。

◎ 12月16 日 福州海峽奧體中心田徑場 ，張水華沒有出現

12月16日，周二，晚上八點，跑道上的人漸漸多起來，年輕人在草坪上練習飛盤，馬拉松愛好者一圈一圈地相伴而跑，邊跑邊討論三天前剛剛結束的福馬。然而直到這天，按照常規，本該訓練的張水華和跑團，始終沒有出現。

這些天，鳳凰網曾見過張水華唯一一面，是在王岢干洗店的里屋。她似乎在里處回避著生人。

大概是因為長期跑步，張水華的膚色看上去比照片里還要暗，身形單薄，輕盈。她剛跑完步，熒光色的跑鞋還在腳上。她極其短暫地看了眼外面的狀況，對王岢說，要趕回家洗澡，明天還要上班。

她側身出門，沒有打任何招呼。然后迅速地，消失在冬夜里。