消失的“最快女護(hù)士”

張水華缺席了。12月14日，在家門(mén)口福州馬拉松的賽道上，她沒(méi)有出現(xiàn)。

從天氣預(yù)報(bào)來(lái)看，周日這天，是最近兩周以來(lái)，跑馬拉松最好的天氣——天氣晴朗，溫度在10度上下，最適合跑友發(fā)揮出個(gè)人最佳成績(jī)。

上午十點(diǎn)，終點(diǎn)計(jì)時(shí)器來(lái)到2小時(shí)32分，開(kāi)始有女選手出現(xiàn)在環(huán)島，沖向終點(diǎn)。一個(gè)，兩個(gè)……全馬終點(diǎn)的圍欄處、草坪上，人們伸出手，舉著手機(jī)，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)終點(diǎn)。

直到第四位女跑者沖過(guò)終點(diǎn)，人群里有人問(wèn)：“那個(gè)跑得最快的女護(hù)士呢？”

“張水華。”旁邊人叫出了這個(gè)名字。

“新聞?wù)f了嘛，她在上班，剛被處分了，肯定不敢來(lái)了。”有人調(diào)侃著接話。

“上班和跑步有什么沖突噢！我們跑圈的都支持她！” 一位從江西坐了四小時(shí)高鐵來(lái)陪朋友參賽的跑友說(shuō)道。

但對(duì)“最快女護(hù)士”張水華而言，在她的全職工作和熱愛(ài)的馬拉松運(yùn)動(dòng)之間，的確起了不小的沖突：11月，醫(yī)院給她下達(dá)了警告處分，稱其“違規(guī)兼職取酬，以虛假理由獲取調(diào)休”。這則內(nèi)部通報(bào)在12月9日流傳到互聯(lián)網(wǎng)上，很快沖上熱搜。這意味著從今往后，當(dāng)工作撞上馬拉松比賽，她很難再輕松獲得調(diào)休機(jī)會(huì)，而是必須二選一了。

這次福州馬拉松的起點(diǎn)，五一廣場(chǎng)，距離張水華的工作單位，福建醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院（下文簡(jiǎn)稱“福州附一”）步行大概只需15分鐘。據(jù)媒體報(bào)道，這天，在醫(yī)院的35病區(qū)，全科醫(yī)學(xué)科，有記者見(jiàn)到了張水華。

當(dāng)時(shí)，她身穿護(hù)士服，正在給病人換藥。病房里，有人提起了正在舉辦的馬拉松。張水華示意：不要再說(shuō)下去了。

周末，福建醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院，位于紫藤?gòu)V場(chǎng)的內(nèi)科樓前的醫(yī)院宣傳墻上，“使命與擔(dān)當(dāng)”版塊的顯眼位置，正面呈現(xiàn)了醫(yī)護(hù)人員在抗擊新冠疫情的的先進(jìn)事跡。在照片里，張水華的名字依稀可見(jiàn)。2020年2月，新冠疫情爆發(fā)不久，她首批馳援湖北宜昌。

五年后，今年11月初，張水華請(qǐng)假參加了宜昌馬拉松。正是因?yàn)檫@一場(chǎng)，張水華遭受了醫(yī)院處罰，被通報(bào)“以虛假理由獲得調(diào)休”——那是一個(gè)周日，本應(yīng)張水華值班，她請(qǐng)了假。相識(shí)的跑友老卡知道，她想去是因?yàn)樵谀抢锟挂哌^(guò)。

近幾個(gè)月以來(lái)，在張水華四次周末參加馬拉松的排班安排中，有三周，她被排了班。

老卡私下問(wèn)過(guò)張水華：“你們醫(yī)院崗位那么多，藥房、導(dǎo)購(gòu)（診），行政，不能申請(qǐng)調(diào)個(gè)崗嗎？”

當(dāng)時(shí)張水華答，我也想，但是在體制內(nèi)，很難。

◎ 福建醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院內(nèi)，醫(yī)院文化宣傳欄

對(duì)于張水華的馬拉松事業(yè)，“體制內(nèi)”并非一直嚴(yán)苛以待。“福建醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院”的官方微信公眾平臺(tái)上，還留存著至少8篇關(guān)于90后護(hù)士張水華的推文，毫不吝贊美之辭：

2019年，院方表?yè)P(yáng)了她在“10.20西安 10.27長(zhǎng)沙 11.10南昌”三周三連賽后，又一舉拿下12月9日的福州國(guó)際馬拉松賽女子組季軍，“當(dāng)白衣天使愛(ài)上馬拉松，堅(jiān)定的信念和持之以恒的職業(yè)素養(yǎng)，注定會(huì)碰撞出絢爛的火花”；

2023年，當(dāng)張水華獲得哈爾濱馬拉松女子國(guó)內(nèi)第一時(shí)，院方肯定她是“福州歷史上達(dá)標(biāo)馬拉松健將級(jí)別的第一人”，是“吃苦耐勞、不輕言放棄的護(hù)士精神推動(dòng)她堅(jiān)持下去”。文末發(fā)愿：“為你驕傲，希望你朝著更高的目標(biāo)奔跑”；

但兩年后的8月31日，當(dāng)張水華再次贏得2025年哈爾濱馬拉松（以下簡(jiǎn)稱“哈馬”）勝利、對(duì)著鏡頭哭訴“我只希望領(lǐng)導(dǎo)能夠支持我周末調(diào)休”的那番極具爭(zhēng)議性的言論傳開(kāi)后，“體制內(nèi)”對(duì)她的態(tài)度發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變——

盡管張水華丈夫王岢曾對(duì)媒體表示，哈馬事件后，妻子得到的多是同事安慰的善意，支持她“保持熱愛(ài)，向前奔跑”。而據(jù)鳳凰網(wǎng)得到一些消息稱，因?yàn)榕荞R，醫(yī)院頻頻收到關(guān)于張水華的小報(bào)告甚至舉報(bào)。直到11月中旬，院方正式對(duì)張水華下了處分決定，給這部恰似“當(dāng)白衣天使愛(ài)上馬拉松”的勵(lì)志劇畫(huà)下了體制內(nèi)的休止符。

◎ 福建醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院慶祝張水華獲哈馬冠軍的推文

對(duì)此《羊城晚報(bào)》發(fā)表評(píng)論稱：“不管張水華的馬拉松成績(jī)有多么亮眼，她就是一個(gè)在本單位犯了錯(cuò)誤的護(hù)士”。

如今，張水華好像成為了醫(yī)院里一個(gè)諱莫如深的名字，和她相熟的醫(yī)護(hù)人員紛紛回絕了采訪。12月中旬，在福馬舉辦的這個(gè)周末，張水華值班的病區(qū)，醫(yī)院甚至專門(mén)加派了保安。

“今天這里有大事。”連廊吸煙區(qū)，一位中年保安百無(wú)聊賴地刷著手機(jī)，扭頭指了指35病區(qū)。他并不清楚是什么大人物、發(fā)生了何等大事，只知道這里平時(shí)不安排守衛(wèi)，而這個(gè)周末兩天，自己和同事的任務(wù)，是攔住試圖進(jìn)入病區(qū)采訪的記者。

12月12日，沒(méi)過(guò)六點(diǎn)半，福州海峽奧體中心田徑場(chǎng)的燈就亮起來(lái)。每晚六點(diǎn)半，這里向公眾開(kāi)放，市民、游客、馬拉松愛(ài)好者、年輕的體校學(xué)生，人漸漸多起來(lái)。工作人員告訴鳳凰網(wǎng)，張水華所在的跑團(tuán)，幾乎每周都會(huì)在這里訓(xùn)練。

毛國(guó)昌時(shí)常到這里獨(dú)自跑圈。他表示兩周前，自己在田徑場(chǎng)見(jiàn)過(guò)張水華訓(xùn)練。毛國(guó)昌是一名警官，有跑步的習(xí)慣，最近一年開(kāi)始跑馬拉松。但他沒(méi)有跟張水華打過(guò)很深的交道。他習(xí)慣一個(gè)人跑，很枯燥，總是跑到20公里就跑不下去了。有時(shí)偶遇張水華，他會(huì)跟跑，跑過(guò)很多趟。幾乎每周二7點(diǎn)，張水華都會(huì)參加跑團(tuán)訓(xùn)練，“下小雨都在”，“她的速度很快”。在這里，人們叫張水華“一姐”。

看臺(tái)的屋檐下，一位跑友正在打視頻電話，零星地提及“個(gè)體”“水華”這些字眼。這位跑友的面孔曾經(jīng)出現(xiàn)在張水華相關(guān)的視頻專訪里。但當(dāng)鳳凰網(wǎng)走近提出“你認(rèn)識(shí)張水華嗎”的問(wèn)題后，他收起手機(jī)，警覺(jué)起來(lái)。

“半月談都定性了，聊這些還有什么意義呢？”他雙手抱臂，說(shuō)，趕緊走吧，沒(méi)有意義。

12月10日，央媒 @半月談的抖音賬號(hào)曾發(fā)布評(píng)論：“若對(duì)張水華的違規(guī)睜一只眼閉一只眼，如何向那些常年堅(jiān)守崗位，從不隨意請(qǐng)假的醫(yī)護(hù)交代？如何保證醫(yī)院診療秩序的穩(wěn)定？”

三天后，央視評(píng)論員白巖松在《新聞周刊》節(jié)目中，提出柔性處理的建議，認(rèn)為醫(yī)院處分不當(dāng)，應(yīng)該發(fā)揮張水華的模范效應(yīng)，“如果我是醫(yī)院的院長(zhǎng)……讓張水華成立面向公眾的跑團(tuán)，帶動(dòng)本院的醫(yī)生、護(hù)士參與跑步，更重要的是帶動(dòng)整個(gè)福州的市民更多參加跑步 ”。

他的觀點(diǎn)迅速成為輿論爭(zhēng)議的新焦點(diǎn)，再次把張水華事件推上熱搜。一位署名momo的網(wǎng)友冷評(píng)道：“都去跑步了，誰(shuí)來(lái)看病。”

老卡成了在這一次輿論風(fēng)波后，為數(shù)不多的、還愿意聊一聊的人。原因是，他看到網(wǎng)上目前的很多信息是不準(zhǔn)確的，他為此感到些許憤怒。他頗為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乇硎荆瑥墓R結(jié)束到深圳馬為止，為98天，張水華參加的是4場(chǎng)馬拉松，而非網(wǎng)上盛傳的“50天連跑5場(chǎng)”。據(jù)他所知，張水華參加的這四次馬拉松中，有兩次是周六下班后去趕高鐵，一次是正常休息，一次是請(qǐng)假。

“我只談今年下半年，對(duì)業(yè)余健將級(jí)的馬拉松跑者來(lái)說(shuō)，張水華是參賽最少的人之一。”老卡說(shuō)。

老卡經(jīng)營(yíng)一個(gè)提供跑圈服務(wù)和資源對(duì)接的平臺(tái)，兩三年前結(jié)識(shí)了張水華。在老卡的印象里，張水華是個(gè)有點(diǎn)內(nèi)向的人，飯局上，她很少主動(dòng)開(kāi)啟話題。有跑友要求合照，“她都笑嘻嘻的”。據(jù)老卡觀察，她也并不喜歡接受采訪。除了一些垂類媒體的賽后采訪，不得不說(shuō)幾句。

在他看來(lái)，張水華是一個(gè)真正熱愛(ài)馬拉松的人，不是那種只想贏、只想要獎(jiǎng)金的跑者。12月7日的深圳馬拉松，黑人選手很多，競(jìng)爭(zhēng)很激烈。因此，很多網(wǎng)紅選擇去南寧參加比賽，是更劃算的選擇。但張水華選擇了周日的深圳馬拉松。那個(gè)周六，她值班，下班后去趕上深圳的高鐵。老卡記得，那晚她九點(diǎn)多才能到。

那天跑完之后，張水華發(fā)了一條朋友圈：“今天最開(kāi)心的事就是終于看到我爸了。”配了一張和父親的合影——她的父親在深圳打工，父女倆已有兩年沒(méi)見(jiàn)。

老卡認(rèn)為，像張水華一樣，真正全職上班，又能跑到國(guó)際健將水平的，在國(guó)內(nèi)鳳毛麟角。“我一只手都數(shù)得過(guò)來(lái)。”老卡說(shuō)，他在跑圈這些年，只認(rèn)識(shí)四個(gè)人，除了張水華，剩下的，一位是銀行職員，一位是中專教師，還有一位基層公務(wù)員。

12月9日，張水華再被關(guān)注之后，老卡在自己的自媒體平臺(tái)發(fā)布了多個(gè)相關(guān)內(nèi)容，聲援張水華。但仍有很多網(wǎng)友評(píng)論：愿你的同事是張水華。

此時(shí)此刻，張水華丈夫王岢的干洗店，成了真正的漩渦中心。

12月11日，醫(yī)院處分公告流出已兩天。臨近晚上九點(diǎn)，街邊的美容美發(fā)店，年輕的店員準(zhǔn)備打烊，時(shí)間早已過(guò)了干洗店的營(yíng)業(yè)時(shí)間，王岢店里的燈仍然亮著。

鳳凰網(wǎng)進(jìn)店，從里屋迎出來(lái)一個(gè)四十歲左右的中年男人，愁苦著臉，是王岢。他的語(yǔ)速很快，幾乎沒(méi)有能插話的氣口，一股腦地說(shuō)，自己和張水華都不接受采訪。說(shuō)話間隙，王岢的手機(jī)又響起來(lái)。這幾天，他的手機(jī)快被記者打爆了。

這是一家面積大概四五十平的干洗店，墻上貼著去年福馬贈(zèng)送的福州市地圖、兒子的手繪。角柜上擺放著孩子的讀本，以及，張水華的跑鞋——它們被放在了干洗店走廊的最深處。

眼前的王岢，稱得上站在張水華背后的男人。他比張水華年長(zhǎng)將近十歲。2001年，他從外地來(lái)到福州，用二十多年，在當(dāng)?shù)貥?gòu)筑起自己的生活，租下這家店面，組建家庭，養(yǎng)育孩子。

是他無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了妻子的“天賦”，把張水華帶進(jìn)跑圈，成為她的教練和陪跑員。也是他，在張水華專心備賽的時(shí)候，為她洗衣做飯帶孩子，報(bào)名買(mǎi)車票。

今年8月31日，哈馬賽后的那段采訪，將這對(duì)夫妻的生活打碎得七零八落。張水華那段飽受爭(zhēng)議的賽后感言，打破了自己多年來(lái)工作單位和馬拉松賽事之間的微妙平衡。

如今，王岢懊悔接受之后的那些采訪。張水華工作的醫(yī)院，王岢經(jīng)營(yíng)的干洗店，他們常去訓(xùn)練的體育場(chǎng)，開(kāi)始被赤裸地曝光在人們的視野之下。而真正困擾這對(duì)中年夫妻的，似乎是不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的壓力。

大多數(shù)時(shí)候，王岢一個(gè)人在店里應(yīng)付記者。但趨之若鶩的媒體人，把他可能說(shuō)過(guò)的任何一句話，錄下來(lái)，發(fā)到網(wǎng)上，這讓王岢感到不被尊重。

福馬結(jié)束的這天深夜，王岢在店里獨(dú)自喝了一場(chǎng)酒。

“我們只是普通人。”這天晚上，仍然溝通無(wú)果。鳳凰網(wǎng)正要轉(zhuǎn)身離開(kāi)，聽(tīng)到王岢在身后說(shuō)，真的抱歉。他垂下頭，雙手合十說(shuō)，我們真的沒(méi)什么想說(shuō)的了。他用請(qǐng)求的語(yǔ)氣說(shuō)，如果可以，請(qǐng)盡量不要出現(xiàn)我和水華的任何。

而互聯(lián)網(wǎng)上，圍繞普通人張水華的輿論之風(fēng)并沒(méi)有止歇。通報(bào)前，部分人曾同情張水華“追夢(mèng)被單位約束”；通報(bào)后，輿論開(kāi)始一邊倒地認(rèn)可處分。網(wǎng)友核心觀點(diǎn)有三：一是反對(duì)“精致利己”，認(rèn)為她“既想要體制內(nèi)穩(wěn)定，又想賺馬拉松獎(jiǎng)金，卻不愿承擔(dān)違規(guī)成本”；二是認(rèn)可規(guī)則權(quán)威，“成績(jī)?cè)僖垡膊荒芡黄坡殬I(yè)底線”；三是共情職場(chǎng)公平，很多人代入“被同事甩鍋加班”的經(jīng)歷，對(duì)張水華的行為感同身受地反感。

也有少數(shù)聲音，呼吁不苛責(zé)個(gè)體，聚焦制度反思。澎湃新聞在12月14日發(fā)表的評(píng)論中表示，“現(xiàn)代社會(huì)的底色是多元的，定義現(xiàn)代人的，早已不是單純的‘工作倫理’。實(shí)現(xiàn)更加自由的發(fā)展，當(dāng)然不只是張水華一個(gè)人的權(quán)利，每個(gè)人都可以從中獲益。”事實(shí)上，此前院方在12月10日的情況說(shuō)明中也表示，“在遵紀(jì)守法、不影響本職工作的前提下，鼓勵(lì)員工發(fā)展個(gè)人興趣愛(ài)好”。

◎ 12月16 日 福州海峽奧體中心田徑場(chǎng) ，張水華沒(méi)有出現(xiàn)

12月16日，周二，晚上八點(diǎn)，跑道上的人漸漸多起來(lái)，年輕人在草坪上練習(xí)飛盤(pán)，馬拉松愛(ài)好者一圈一圈地相伴而跑，邊跑邊討論三天前剛剛結(jié)束的福馬。然而直到這天，按照常規(guī)，本該訓(xùn)練的張水華和跑團(tuán)，始終沒(méi)有出現(xiàn)。

這些天，鳳凰網(wǎng)曾見(jiàn)過(guò)張水華唯一一面，是在王岢干洗店的里屋。她似乎在里處回避著生人。

大概是因?yàn)殚L(zhǎng)期跑步，張水華的膚色看上去比照片里還要暗，身形單薄，輕盈。她剛跑完步，熒光色的跑鞋還在腳上。她極其短暫地看了眼外面的狀況，對(duì)王岢說(shuō)，要趕回家洗澡，明天還要上班。

她側(cè)身出門(mén)，沒(méi)有打任何招呼。然后迅速地，消失在冬夜里。