1949年，宋希濂被俘虜，送至重慶白公館關押，陳賡遠道而來看望他

1949年11月24日拂曉，重慶以西的江面霧氣翻滾，押送戰俘的木船悄悄靠岸。寒風透骨，幾名解放軍戰士卻把被褥讓給了年過四十的俘虜宋希濂，這個細節后來被守衛回憶起時仍覺詫異。

宋希濂的部隊在川南潰敗只是半個月前的事。此前，他手里還有整整一個兵團，戰史登記的番號是第九兵團，卻只用了一場宜賓外圍戰就瓦解。川江天險沒起到想象中的屏障作用，空投的彈藥還沒運到前線，解放軍先切斷了后勤線。丁某師長憤憤地說：“子彈都打空了，還談什么固守？”這句牢騷被后人當作敗局注腳。

潰軍一路向西。地圖上畫出的騰沖、密支那，仿佛救命稻草?？擅芰终訚杀茸訌椄鼰o情，士氣像潮水一樣退去；當人馬縮減到不足一萬，連宋本人也承認，“這已不是在行軍，是在逃荒”。

11月中旬，追擊部隊在馬邊河谷設下合圍。夜色里，宋希濂把師長以上軍官召到茅舍內，燈芯搖晃，誰都不提投降二字。丁軍長一句“寧可殺身成仁”說得鏗鏘，可沒人再喊“效死疆場”。他們決定拆分成三股向滇西突圍。十天后，三股人馬先后被截獲，宋希濂本人在石棉縣被偵察排圍住，他自報軍需官姓名，試圖蒙混。

祠堂羈押那晚溫度驟降，多數俘虜蜷在稻草上。第二天清點身份時，一位姓王的政治部軍官認出宋希濂，“宋師長，這里可不是長沙會戰的指揮所。”話音一落，所有偽裝化為烏有。

押送隊伍轉向樂山。途中有記者奉命拍攝戰俘影像，宋希濂下意識側臉。鏡頭舉起，他抬手遮面。記者火了，右手摸上手槍，“影響公事者，當場處置！”一句喝令讓隊伍頓時緊繃。許姓教導員上前低聲制止：“政策面前，槍聲最不值錢。”隊伍重新前行，尷尬在沉默里散開。

抵樂山第二天，一輛吉普把宋希濂接往一所中學。臨時指揮所里，穿舊棉衣的楊勇等候多時。楊勇遞煙，說得直白：“在長沙，我們就討論過你的去留。今天不是逼你表態，只是想告訴你，活路一定比死路寬?！彼蜗ｅコ林槪p聲回應：“宋某頭緒未清，請容斟酌?！闭勗捯恍r，外間墻上時鐘滴答不斷。

幾日后，戰俘列車經內江、榮昌，最終抵重慶磁器口。白公館舊日是“四一二”后關押共產黨人的地方，如今角色對調，讓許多西南老兵心中五味雜陳。宋希濂被分在二號樓，窗戶正對嘉陵江。江風嗚咽，哨兵腳步聲夜夜回蕩。

更意外的安排發生在12月初。陳賡從昆明調兵途中獲悉宋希濂被羈押的消息，請假北上，驅車一晝夜趕到白公館。守衛以為又是哪位來巡視的干部，直到陳賡自報姓名，眾人才恍然——兩人同為黃埔三期，曾共享課桌。

面見那刻，雙方竟默默無語幾秒。陳賡先開口：“看樣子還吃得消？”宋希濂略躬身，嘴唇抖動：“陳兄……想不到在這里敘舊?！标愘s擺手，示意坐下，“舊話可以慢慢說，先講你的打算?！遍L談從上午十點持續到下午四點，中飯簡單三菜一湯，氣氛卻比任何宴會真誠。陳賡解釋了俘虜改造、學習和生活條件，強調“政策公開，態度自定”。臨別之前，他拍了拍宋希濂肩膀：“命運已翻頁，握筆的還是你自己?！?/p>

此后，宋希濂在白公館開始系統學習，從土地法大綱到國際形勢，每天兩次小組討論。他做筆記極細，偶爾還就緬甸邊境戰例與管教辯論。警衛員說：“宋師長鉆研勁兒，比在前線排兵布陣還大?！?/p>

1951年春，全體戰俘移交西安軍管所。四年后，宋希濂被評為“改造積極分子”，允許擔任講課輔導。1959年12月特赦名單公布，他位列其中。離開高墻時，他帶走的物品除了換洗衣服，就是一本翻舊的《三國志》，封底兩行小字是他在白公館抄下的——“生而身不由己，改則自有前程。”