1946年葉挺獲釋后，郭沫若探望他時的對話

時間稍往前推。1938年4月，武漢江灘霧氣未散。葉挺剛結束募集物資的奔波，來新四軍辦事處找周恩來討論北移部隊的計劃。門口正好碰見郭沫若——那年的郭沫若，受陳誠之邀準備出任軍委會政治部第三廳廳長，心里卻滿是疑惑。葉挺握著他的手，直截了當：“這種安排聽著就別扭。”郭沫若一笑，沒有反駁。晚上，兩人又去江邊找周恩來當面求證，“天下興亡，匹夫有責”幾乎成了三個人共同的口頭禪。話題越聊越深，郭沫若隨手寫下“ 三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”贈給葉挺，權當壯行。墨跡未干，葉挺就命副官裱起來放進皮箱——那段標語日后成了他在囚籠里支撐意志的燈盞。

抗戰進入相持階段后，葉挺的軍旅節奏愈發緊湊。1941年1月，新四軍軍部突圍皖南失利，9000多名官兵陷入重圍。槍聲、雨聲、呼號聲混雜。葉挺彈盡糧絕，被俘前夕，他把裱好的字條塞進胸口，抬頭對身邊警衛員說了一句：“別怕，總有出去那天。”此后五年，他輾轉上饒、恩施、桂林直至重慶郊外，日日面對蔣介石的軟硬兼施。威逼利誘、探監游說——手段五花八門，葉挺卻守著那句“匹夫志”，紋絲不動。國民黨方面甚至承諾高官厚祿，只要公開“悔過”；他淡淡一句：“不必多說。”

時間線來到1946年3月4日。抗戰已勝利近半年，中共中央多方施壓，蔣介石終于放人。葉挺走出白公館時，身形比從前消瘦，步速卻依舊利落。當晚，他被護送到紅巖村。剛坐下不久，門口又響起熟悉的腳步聲。郭沫若披著灰呢大衣，推門而入。昏黃的油燈下，兩人對視幾秒，誰都沒急著開口；沉默更勝千言。片刻后，葉挺先笑：“沫若，你還記得那句話嗎？”燈光搖曳，墻上映出并肩而立的剪影。

1970年盛夏，葉劍眉敲開郭沫若住宅的小鐵門。她已是中年，眉眼間卻仍能看出幾分父親的影子。客廳里悶熱，老先生卻堅持擺上一壺滾水。談到葉挺舊事，葉劍眉提出想要郭老再寫《囚歌》。郭沫若當即起身取紙，“筆墨早就準備好了。”不到半刻，七言句子已順勢走完，落款“炬火”兩字遒勁有力。從頭到尾，他沒有看原稿，仿佛詩句長在血脈里。

北伐開始的意氣、皖南突圍的悲烈、囚籠里的詩篇、紅巖村里的重逢……所有片段交織，塑造了一段在中國近現代革命史上獨具分量的友誼。兩位戰士，一支筆、一把劍，各守半壁山河。葉挺說過：“志向這種東西，是給自己看的，不是給別人聽的。”郭沫若用整整一生，把這句話寫成注腳。而那枚簡陋卻燦亮的圓章，也就成了中國人骨子里“不奪志、不低頭”的生動象征。