女作家張愛玲出身名門,祖父名叫張佩綸,是清朝時期有名的大臣。祖母名叫李菊耦,名聲更大,是清朝權臣李鴻間的女兒。兩人育有一子一女,于是張愛玲便還有一個充滿傳奇色彩的姑姑,名叫張茂淵。
![]()
張茂淵出生于1902年,剛滿一歲父親就病逝了,母親希望她從此自立自強,便將她當男孩子養,到了裹腳的年齡也沒有給她裹,結果讓張茂淵有了截然不同的人生。
張茂淵長到10歲,母親李菊耦也撒手人寰,留下她與14歲的哥哥張志沂。幸好同父異母的兄長仁愛,將他們撫養長大。
1922年,張茂淵隨經商成功的哥哥張志沂遷往天津生活,那時張愛玲已經兩歲了。
然而到天津兩年后,她又見證了哥哥的紈绔,吃喝嫖賭,抽大煙,在外面與別的女人私混。
此時的清朝已然滅亡,受到新思想洗禮的嫂子黃逸梵無法接受,毅然選擇與張茂淵去了英國留學。
兩人去到渡口那天,4歲的張愛玲哭得不成樣子,可想著有父親照顧,只會是短暫的不適,然而她們都想錯了。
![]()
黃逸梵學成回國,以為丈夫改變了,與之又有了一個兒子,但是,隨著張志沂生意的失敗,她覺得自己的婚姻再也回不來了,于是開始疏遠丈夫。
生意上的失落,又加上感情上的嫌隙,張志沂越發暴戾,他將所有的怨氣都撒到了女兒張愛玲身上。
1930年,黃逸梵忍無可忍,跟張志沂離了婚,與小姑子張茂淵出去租了套公寓住,將一雙兒女留在了張家。她沒有要一點財產,唯一的要求就是要讓張愛玲繼續讀書。
母親和姑姑走后,張愛玲過上了戰戰兢兢的日子,因為父親動不動就會發火。
如果說這樣她還可以忍受的話,那么繼母孫用蕃進門后,她的生活便墜入了地獄。
孫用蕃是時任高官的女兒,與張家聯姻多多少少是看中其祖輩的光環。突然有了繼母,張愛玲很不適應,加上繼母欠缺包容,家里常常發生爭執,每每這個時候,父親都會毫不猶豫地站在繼母一邊。
從爭執到打鬧,再到父親對張愛玲動手,之后便一發不可收拾。挨罵是小事,張愛玲還常常被父親打,甚至關進小黑屋。
![]()
在丈夫的撐腰下,孫用蕃也肆無忌憚縮減張愛玲的吃穿用度,讓她撿自己不要的衣服穿,冬天也不給添置棉衣,以至于凍瘡的疤都留到了夏天。這些,張愛玲都寫進了她的作品《童言無忌》里。
在這樣的生活環境下,張愛玲的性格肯定是會發生變化的。
張茂淵雖然搬離了哥哥家,但偶爾也會回去看看,可眼里所見,不是躲在角落里怯懦不敢說話的張愛玲,就是動不動就發脾氣砸東西的哥哥,還有說話尖酸刻薄的后嫂子。
張茂淵這才發現,這個家早已不是原來的家了。
1937年,黃逸梵從國外回來。張茂淵帶著張愛玲去見了她的母親,并一起吃了飯。
多年來,這是張愛玲最開心的事,回家后臉上依然流著喜悅的神情。孫用蕃看見后陰陽怪氣地撂了些話,她沒想到這次張愛玲敢回嘴,便氣得一巴掌甩在了她的臉上。
突然被繼母打,17歲的張愛玲瞬間就跳了起來,就在她伸手要還回去的時候,孫用蕃的老媽子死死摁住了她。
接著,整個家都是孫用蕃的大喊大叫,她故意是要讓丈夫聽見。
![]()
張志沂聞聲跑出來,扯著張愛玲的頭發就開始拳打腳踢,要不是從小將她帶大的保姆極力護著,后果不堪設想。
看著把自己當“仇人”一樣的父親,張愛玲拿起電話就要找警局,不曾想張志沂順手抓起花瓶就往她頭上砸。
張愛玲被砸倒地,鮮血順著臉頰流出。弟弟張子靜目睹這一切,卻站在一旁觀望,長大后才說:要不是保姆護著,姐姐那天可能會被打死。
第二天,保姆將事情悄悄告訴了張茂淵,她立馬跑去了哥哥家。
看到傷勢嚴重的侄女,張茂淵找哥哥理論,兄妹倆越說越生氣,一旁的孫用蕃開始拱火,張志沂直接對妹妹動了手。
從張家出來,張茂淵的眼睛碎了,臉上流著血,她發誓再也不會踏進張家門。
后來,張愛玲在她的《私語》中寫道:“姑姑臉上縫了三針”。
![]()
張茂淵走后,張愛玲被父親關了起來,這一關就是半年。期間,張茂淵想法救過她,可是都沒有成功。幸運的是,在半年后的一個晚上,張愛玲自己逃了出來。
張茂淵的家門被敲響了,當她開門見來人是張愛玲后,興奮地上前抱住了她,她為侄女逃出牢籠而高興。
張愛玲與姑姑生活在了一起,從此以后,父親的角色就從她生命里消失了。
在姑姑的呵護培養下,張愛玲考上了港大,后來又對文學感興趣,開始出版作品,開始談戀愛……
對于這些,張茂淵沒有過多地干涉侄女,她認為女性應該有自己的思想和見解。
作品出版反響很好,張愛玲的寫作天賦一發不可收拾。她專注于中西結合的創作手法,以女性視角深挖情與愛的體驗與痛苦,讓人感到深深的悲涼色彩。
張愛玲的作品火了,可當她再次穿著旗袍走上街時,迎來的卻是人們的指指點點。此時此刻,張愛玲突然覺得自己“不合時宜”,她決定了要走。
![]()
1952年的一天,張愛玲向姑姑提出她要離開大陸。張茂淵愣了一下,隨即點點頭。她沒有挽留侄女,反而將自己深藏的一本宋版書遞給她,里面夾著幾片金葉子,那是她的全部家當。
張愛玲把書抱在懷里,她知道那是姑姑滿滿的愛,抱著這些愛,張愛玲走了。
望著輪船遠去,張茂淵知道,侄女可能不會再回來了,可三個月后她卻接到了一個電話。
這是一個報喪電話,是張家人打來的,說哥哥張志沂死了,窮困潦倒地死在了一間斗室里。
放下電話,張茂淵有些恍惚,15年前哥哥毒打她和愛玲的那些畫面全跳到了眼前。親情的淡薄,血脈的分離,全都是因為他,張茂淵很矛盾,到底要不要將這個死訊告訴愛玲呢?
思來想去,她還是給張愛玲寫去了一封信。
終究是親生父親,她應該知道這個消息,但張茂淵又并不希望侄女回來,于是在信中這樣寫道:“你爹死了,別回。”
張愛玲收到了信,她沒寫回信,她知道了解她的人只有姑姑。但她卻沒有想到,這次聯系之后,竟與姑姑分別了30年。
![]()
1980年,遠在美國的張愛玲終于通過各種渠道再次聯系上了姑姑張茂淵,此后便書信來往起來。
張茂淵還是怕侄女在外受苦,又開始給她匯錢。同時張愛玲也感恩姑姑多年的呵護,也給她匯去了錢。這一去一來,足以證明即便多年不見,兩個人的心中依然裝著彼此。
就在這時,張愛玲還收到了另一個人的來信,那就是自己的胞弟張子靜。
跟著父親,張子靜的人生之路走得并不好,到了婚娶的年齡,他卻沒有錢。姐姐的名氣讓他認為她肯定有錢,于是寫信問張愛玲討錢買房娶妻。
念在姐弟一場,張愛玲給弟弟回了信,就簡單一句:我也困難。
張子靜忘了,當年父親暴打姐姐時,他沒有救她,只是站著旁觀。
說她親情淡薄也罷,她的稿費硬是沒給弟弟一分。最終,張子靜孤獨終老。
![]()
也許是那次父親將她往死里打,張愛玲就將自己與張家人徹底切割開了。動手的父親,旁觀的弟弟,她想想都覺得冷。
此生,她只為姑姑留一份念想,于是專為姑姑寫了篇《姑姑語錄》,那是張愛玲的依靠和天長地久的安全感。
圖片來自網絡,侵權即刪
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.