1952年，張愛玲突然收到分別僅三月的姑姑來信：你爹死了，別回來

女作家張愛玲出身名門，祖父名叫張佩綸，是清朝時期有名的大臣。祖母名叫李菊耦，名聲更大，是清朝權臣李鴻間的女兒。兩人育有一子一女，于是張愛玲便還有一個充滿傳奇色彩的姑姑，名叫張茂淵。

張茂淵出生于1902年，剛滿一歲父親就病逝了，母親希望她從此自立自強，便將她當男孩子養，到了裹腳的年齡也沒有給她裹，結果讓張茂淵有了截然不同的人生。

張茂淵長到10歲，母親李菊耦也撒手人寰，留下她與14歲的哥哥張志沂。幸好同父異母的兄長仁愛，將他們撫養長大。

1922年，張茂淵隨經商成功的哥哥張志沂遷往天津生活，那時張愛玲已經兩歲了。

然而到天津兩年后，她又見證了哥哥的紈绔，吃喝嫖賭，抽大煙，在外面與別的女人私混。

此時的清朝已然滅亡，受到新思想洗禮的嫂子黃逸梵無法接受，毅然選擇與張茂淵去了英國留學。

兩人去到渡口那天，4歲的張愛玲哭得不成樣子，可想著有父親照顧，只會是短暫的不適，然而她們都想錯了。

黃逸梵學成回國，以為丈夫改變了，與之又有了一個兒子，但是，隨著張志沂生意的失敗，她覺得自己的婚姻再也回不來了，于是開始疏遠丈夫。

生意上的失落，又加上感情上的嫌隙，張志沂越發暴戾，他將所有的怨氣都撒到了女兒張愛玲身上。

1930年，黃逸梵忍無可忍，跟張志沂離了婚，與小姑子張茂淵出去租了套公寓住，將一雙兒女留在了張家。她沒有要一點財產，唯一的要求就是要讓張愛玲繼續讀書。

母親和姑姑走后，張愛玲過上了戰戰兢兢的日子，因為父親動不動就會發火。

如果說這樣她還可以忍受的話，那么繼母孫用蕃進門后，她的生活便墜入了地獄。

孫用蕃是時任高官的女兒，與張家聯姻多多少少是看中其祖輩的光環。突然有了繼母，張愛玲很不適應，加上繼母欠缺包容，家里常常發生爭執，每每這個時候，父親都會毫不猶豫地站在繼母一邊。

從爭執到打鬧，再到父親對張愛玲動手，之后便一發不可收拾。挨罵是小事，張愛玲還常常被父親打，甚至關進小黑屋。

在丈夫的撐腰下，孫用蕃也肆無忌憚縮減張愛玲的吃穿用度，讓她撿自己不要的衣服穿，冬天也不給添置棉衣，以至于凍瘡的疤都留到了夏天。這些，張愛玲都寫進了她的作品《童言無忌》里。

在這樣的生活環境下，張愛玲的性格肯定是會發生變化的。

張茂淵雖然搬離了哥哥家，但偶爾也會回去看看，可眼里所見，不是躲在角落里怯懦不敢說話的張愛玲，就是動不動就發脾氣砸東西的哥哥，還有說話尖酸刻薄的后嫂子。

張茂淵這才發現，這個家早已不是原來的家了。

1937年，黃逸梵從國外回來。張茂淵帶著張愛玲去見了她的母親，并一起吃了飯。

多年來，這是張愛玲最開心的事，回家后臉上依然流著喜悅的神情。孫用蕃看見后陰陽怪氣地撂了些話，她沒想到這次張愛玲敢回嘴，便氣得一巴掌甩在了她的臉上。

突然被繼母打，17歲的張愛玲瞬間就跳了起來，就在她伸手要還回去的時候，孫用蕃的老媽子死死摁住了她。

接著，整個家都是孫用蕃的大喊大叫，她故意是要讓丈夫聽見。

張志沂聞聲跑出來，扯著張愛玲的頭發就開始拳打腳踢，要不是從小將她帶大的保姆極力護著，后果不堪設想。

看著把自己當“仇人”一樣的父親，張愛玲拿起電話就要找警局，不曾想張志沂順手抓起花瓶就往她頭上砸。

張愛玲被砸倒地，鮮血順著臉頰流出。弟弟張子靜目睹這一切，卻站在一旁觀望，長大后才說：要不是保姆護著，姐姐那天可能會被打死。

第二天，保姆將事情悄悄告訴了張茂淵，她立馬跑去了哥哥家。

看到傷勢嚴重的侄女，張茂淵找哥哥理論，兄妹倆越說越生氣，一旁的孫用蕃開始拱火，張志沂直接對妹妹動了手。

從張家出來，張茂淵的眼睛碎了，臉上流著血，她發誓再也不會踏進張家門。

后來，張愛玲在她的《私語》中寫道：“姑姑臉上縫了三針”。

張茂淵走后，張愛玲被父親關了起來，這一關就是半年。期間，張茂淵想法救過她，可是都沒有成功。幸運的是，在半年后的一個晚上，張愛玲自己逃了出來。

張茂淵的家門被敲響了，當她開門見來人是張愛玲后，興奮地上前抱住了她，她為侄女逃出牢籠而高興。

張愛玲與姑姑生活在了一起，從此以后，父親的角色就從她生命里消失了。

在姑姑的呵護培養下，張愛玲考上了港大，后來又對文學感興趣，開始出版作品，開始談戀愛……

對于這些，張茂淵沒有過多地干涉侄女，她認為女性應該有自己的思想和見解。

作品出版反響很好，張愛玲的寫作天賦一發不可收拾。她專注于中西結合的創作手法，以女性視角深挖情與愛的體驗與痛苦，讓人感到深深的悲涼色彩。

張愛玲的作品火了，可當她再次穿著旗袍走上街時，迎來的卻是人們的指指點點。此時此刻，張愛玲突然覺得自己“不合時宜”，她決定了要走。

1952年的一天，張愛玲向姑姑提出她要離開大陸。張茂淵愣了一下，隨即點點頭。她沒有挽留侄女，反而將自己深藏的一本宋版書遞給她，里面夾著幾片金葉子，那是她的全部家當。

張愛玲把書抱在懷里，她知道那是姑姑滿滿的愛，抱著這些愛，張愛玲走了。

望著輪船遠去，張茂淵知道，侄女可能不會再回來了，可三個月后她卻接到了一個電話。

這是一個報喪電話，是張家人打來的，說哥哥張志沂死了，窮困潦倒地死在了一間斗室里。

放下電話，張茂淵有些恍惚，15年前哥哥毒打她和愛玲的那些畫面全跳到了眼前。親情的淡薄，血脈的分離，全都是因為他，張茂淵很矛盾，到底要不要將這個死訊告訴愛玲呢？

思來想去，她還是給張愛玲寫去了一封信。

終究是親生父親，她應該知道這個消息，但張茂淵又并不希望侄女回來，于是在信中這樣寫道：“你爹死了，別回。”

張愛玲收到了信，她沒寫回信，她知道了解她的人只有姑姑。但她卻沒有想到，這次聯系之后，竟與姑姑分別了30年。

1980年，遠在美國的張愛玲終于通過各種渠道再次聯系上了姑姑張茂淵，此后便書信來往起來。

張茂淵還是怕侄女在外受苦，又開始給她匯錢。同時張愛玲也感恩姑姑多年的呵護，也給她匯去了錢。這一去一來，足以證明即便多年不見，兩個人的心中依然裝著彼此。

就在這時，張愛玲還收到了另一個人的來信，那就是自己的胞弟張子靜。

跟著父親，張子靜的人生之路走得并不好，到了婚娶的年齡，他卻沒有錢。姐姐的名氣讓他認為她肯定有錢，于是寫信問張愛玲討錢買房娶妻。

念在姐弟一場，張愛玲給弟弟回了信，就簡單一句：我也困難。

張子靜忘了，當年父親暴打姐姐時，他沒有救她，只是站著旁觀。

說她親情淡薄也罷，她的稿費硬是沒給弟弟一分。最終，張子靜孤獨終老。

也許是那次父親將她往死里打，張愛玲就將自己與張家人徹底切割開了。動手的父親，旁觀的弟弟，她想想都覺得冷。

此生，她只為姑姑留一份念想，于是專為姑姑寫了篇《姑姑語錄》，那是張愛玲的依靠和天長地久的安全感。

圖片來自網絡，侵權即刪