![]()
![]()
“我們透過后視鏡看著現在,我們倒退著走進未來”。作家李洱在《小說即是對話》(原載于2023年第6期《小說評論》)一文中引用了加拿大原創媒介理論家、思想家馬歇爾·麥克盧漢的這句名言。當《超低空飛行:同時代人的寫作》一書出版時,《小說即是對話》作為代序再次進入公眾視野,瞬間我覺得,這篇文章的標題就有了。
收到李洱寄來的簽名版《超低空飛行》已有半年時間。在這半年中,這部智慧幽默、犀利又溫情的,非傳統意義上的文學評論集,便占據了我睡前閱讀的大部分時間。讀完全書不難發現,當李洱寫下“我們透過后視鏡看著現在,我們倒退著走進未來”時,他已然為這部作品奠定了雙重坐標:既是對中國當代文學現場的深度掃描,亦是對文學本質的哲學思辨,恰如博爾赫斯筆下的“阿萊夫”,在有限視角中窺見文學無限的光景。
“接近文學現場,就像超低空飛行。”在作家書房、編輯部、學術研討會等場景中,李洱以一種貼地而行的觀察姿態,對汪曾祺、史鐵生、張潔、莫言、李敬澤等作家的解讀,絕非蜻蜓點水式的評點,而是通過“知人論世”的考據,還原其作品背后的思想地圖和美學譜系。
在《汪曾祺的語言是革命性的》一章中,李洱將汪曾祺的口語寫作置于新文學傳統中審視,指出其“給漢語松綁”的革命意義,“回到誠實的個人……回到一個老百姓的位置”,進而達到一種“野鳧眠岸有閑意,老樹著花無丑枝”的境界。這種化繁為簡的解讀方式暗合朱光潛“不通一藝莫談藝”的治學理念,展現了作家、批評家特有的“內省式洞見”。除此之外,在《從李辰冬的〈紅樓夢〉研究說起》中,李洱通過梳理紅學史的關鍵節點,揭示《紅樓夢》經典化的過程實則是跨學科批評的勝利——李辰冬將評點批評與索隱研究熔于一爐,這種“綜合性”恰恰是當代文學批評所缺失的維度。
李洱以作家、批評家、學者的三重身份,構建起一座對話的橋梁,他們在同一語境中寫作,互相爭執,也相互欣賞,從而形成獨特的“文學史閉環”。于是我們看到,他在《李敬澤話語》中記錄與批評家的思想交鋒,在《邱華棟與他的小說》中探討城市書寫的范式轉型,甚至將馬爾克斯、昆德拉納入對話場域。這種“跨時空的聊天室”構建,使《超低空飛行》超越了普通評論集的范疇,成為一部個體化的文學史書寫。
而李洱的核心觀點即是,人類的語言活動都是對話,文學活動自然也在此列。現代小說更是在“看”與“被看”的多重對話關系中展開的。也就是說,“看見”看見了“看見”,“被看者”也看見了“看見”。小說之所以有存在的必要性,就是因為它與時代構成對話關系,且這種對話關系越緊張,它與時代的關系就越親密。這種“緊張關系”在書中具象化為多重對話維度——與現實的對話、與傳統的對話、與未來的對話。
先說與現實的對話。在《關于莫言的“看”與“被看”》一文中,李洱認為,若把莫言放在新文學史中的傳統中進行考察,他的小說,就“看”與“被看”敘事模式的關系來說,是對魯迅敘事模式的一個重大改造——在莫言的小說中,所有“被看者”才開始真正發聲。“讓萬物開口說話”,實則是知識分子對權力結構的文學解構。而《梁鴻之鴻》則展現了另一種對話可能:當梁鴻用非虛構筆法虛構梁莊時,李洱認為,在某種意義上,梁莊就是費孝通筆下的“江村”,并通過蘇軾“縹緲孤鴻影”的詩句,暗示知識分子在時代巨變中的精神困境。這種對比并非簡單的價值評判,而是揭示了文學如何成為“時代的癥候閱讀器”。
與傳統的對話,可以從李洱對“經驗”的重新定義開始。在自序中,李洱借用馬克思“上午打獵,下午捕魚”的比喻,強調小說寫作是對“活潑的印象”,也就“經驗”的再驗證:“辛亥革命過去十年之后,魯迅才寫下他的《阿Q正傳》,正是這個道理的體現。”這種寫作“滯后性”的強調,解構了當下流行的“即時寫作”神話。在《為什么寫,寫什么,怎么寫》中,李洱直言:“小說家的一個重要工作,就是對已有的經驗進行重新審視。”這種觀點與麥克盧漢“我們倒退著走進未來”的論斷形成互文,共同構成對文學本質的深刻叩問。
再說一說與未來的對話。全書三輯從對汪曾祺、史鐵生、張潔等逝者的追念,到對莫言、格非、張煒等同道的解讀,李洱最終回歸自身創作經驗的反思。這種由外到內、由他人到自身的循環,打破“自我—他者”的二元對立,他既不回避時代的尖銳問題,又探討文學未來何為。《賈寶玉長大之后怎么辦》,光是題目就勾起讀者無數想象,李洱獨辟蹊徑,借賈寶玉探討現代人的精神困境;《從〈一千零一夜〉開始》,他解讀民間故事,尋找對抗異化的文學資源,這種“在傳統中開新局”的評析范式,為AI時代寫作者提供了重要啟示。在《一滴雨倒立著回到天上——閱讀何向陽》一文中,他借何向陽的詩句“我的腳是否穿越泥濘/決定在于這雙手能否撥亮神燈”,表達壓力巨大的現代人強烈的自我救贖意識,而這些都是對文學共同體理念的實踐。
在《憶德公》一文中,李洱寫到程德培獲魯獎時的授獎詞有一句“把批評變成一門藝術是完全可能的”。具備“鷹”的視野的李洱,在“超低空飛行”中,溫和而堅定,堅守文學的審美尊嚴,將當下文學現象置于人類精神史的長河中審視。由此,我們看到的不僅是文學現場的精彩光影,更是一個真正的知識分子用文字構筑的精神燈塔,照亮我們“倒退著”走向未來的路。
(作者系河南日報社頂端文學頻道主編)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.