如何創(chuàng)造意義感將成為我們時(shí)代的母題丨一周新書(shū)推薦

界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 張釗涵
界面新聞編輯 | 姜妍

生在故宮，長(zhǎng)在故宮，工作在故宮——這是共和國(guó)公民極為罕見(jiàn)的經(jīng)歷：1952年，從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的北雙寶的父親轉(zhuǎn)業(yè)到故宮博物院，成為新中國(guó)第一批守宮人；13年后，北雙寶出生在角樓腳下的故宮博物院職工宿，1980年接班進(jìn)入故宮工作至今，先后任職于保衛(wèi)、開(kāi)放管理、總務(wù)三個(gè)部門(mén)。北雙寶在故宮工作43年之久，親歷外國(guó)政要訪(fǎng)華、《末代皇帝》的拍攝和多起故宮盜竊案，并拍下了大量故宮未開(kāi)放區(qū)域的圖片，一并收入本書(shū)。

1959年底，末代皇帝溥儀結(jié)束了十年的勞動(dòng)改造后，被特赦回北京，并重新回到故宮參觀(guān)，他在回憶錄中寫(xiě)道，“在御花園里，我看到那些在陽(yáng)光下嬉戲的孩子，在茶座上品茗的老人。我嗅到了古柏噴放出來(lái)的青春的香氣，感到了這里的陽(yáng)光也比從前明亮了。我相信故宮也獲得了新生。”北雙寶便是日后出生在陽(yáng)光下的孩子，這份口述史無(wú)意間遍歷了溥儀感懷的人生，仍在二十世紀(jì)的延長(zhǎng)線(xiàn)上。

《我生命中的幽靈》
[英] 馬克·費(fèi)舍 著 卜生 譯
新行思·上海人民出版社 2025-11

“過(guò)去比現(xiàn)在更接近未來(lái)。”革命的世紀(jì)遠(yuǎn)去后，相對(duì)主義摧毀了專(zhuān)橫的價(jià)值權(quán)威，使得激進(jìn)主義失去了存在的根基，轉(zhuǎn)而成為零敲碎打的政治修補(bǔ)術(shù)。一切問(wèn)題似乎都能在現(xiàn)存的社會(huì)制度中得以解決，政治冷感當(dāng)然成為一種時(shí)代癥候，因而帶來(lái)一種多元主義的共存幻象。

馬克·費(fèi)舍認(rèn)為我們生活在一個(gè)“未來(lái)被取消”的時(shí)代。那些曾經(jīng)被承諾的進(jìn)步未來(lái)——無(wú)論是技術(shù)烏托邦還是社會(huì)變革——都未能實(shí)現(xiàn)，取而代之的是無(wú)盡的懷舊循環(huán)和文化停滯。無(wú)法實(shí)現(xiàn)的未來(lái)成為縈繞不散的幽靈，與短視的政治批判不同，費(fèi)舍的寫(xiě)作更接近社會(huì)批評(píng)，并不拘泥晦澀的經(jīng)典文本，而是將流行文化置于中心，通過(guò)逼視人們習(xí)焉不察的社會(huì)現(xiàn)象和普遍信念，讓權(quán)力關(guān)系裸露出本相。

過(guò)去以幽靈的形態(tài)存在于現(xiàn)實(shí)，失敗就具有了以過(guò)去的形式呈現(xiàn)的未來(lái)性。身處歷史斷裂的間隙，行動(dòng)不再與進(jìn)步的價(jià)值相關(guān)聯(lián)，甚至也失去了“虛無(wú)”蘊(yùn)含的沉思和荒誕，而是人體電池一般的循環(huán)，就像費(fèi)舍并未遠(yuǎn)去的聲音所提示的：如何創(chuàng)造意義感將成為我們時(shí)代的母題。

《電影院精神》 王小魯 著
之間·廣東人民出版社 2026-01

在算法和流媒體主導(dǎo)屏幕使用的年代，任何對(duì)電影院的書(shū)寫(xiě)都不免有顧影自憐的嫌疑，或是近于戀物的懷舊情緒。電影一度是所有藝術(shù)中最年輕的，如今卻在加速社會(huì)中瀕臨瓦解，王小魯認(rèn)為，最好的人文主義電影都已經(jīng)拍出來(lái)了，那些電影敘事中所體現(xiàn)出的深刻人性，以后的導(dǎo)演再難超越。當(dāng)下的電影市場(chǎng)已經(jīng)過(guò)度飽和，他將其稱(chēng)為“電影完熟時(shí)代”。

技術(shù)對(duì)電影在本體論意義上的沖擊已經(jīng)成為顯學(xué)，融入學(xué)院式電影批評(píng)的符號(hào)游戲之中，作者對(duì)電影院的書(shū)寫(xiě)并未停留在其物質(zhì)性，而是以此觀(guān)照現(xiàn)實(shí)生活，試圖通過(guò)電影行業(yè)的疲軟映射現(xiàn)代人的普遍困境。值得一提的是，作者著重書(shū)寫(xiě)了疫情后電影行業(yè)的遲暮心境，影院依然召喚著身體的在場(chǎng)和重建公共性的想象，這使得本書(shū)更像是一部迷影人士的心靈史。

《梁?jiǎn)⒊瑐鳌罚ㄔ鲇啽荆?
解璽璋 著
人民文學(xué)出版社 2025-11

人物傳記常見(jiàn)的通病是落入“偉人敘事”的窠臼，人物的復(fù)雜性被抹平，淪為浪漫主義的英雄形象。解璽璋恰恰反其道而行，以“關(guān)系”為主線(xiàn)，將梁?jiǎn)⒊簧譃榧彝ビH屬、戊戌政變前、流亡日本時(shí)期、歐游前后幾個(gè)部分，每個(gè)部分都由梁?jiǎn)⒊c相關(guān)重要人物的關(guān)系構(gòu)成。梁?jiǎn)⒊⒉粺嶂杂诮?gòu)宏大的思想體系，而是將思想貫穿于社會(huì)行動(dòng)和公共書(shū)寫(xiě)之中，強(qiáng)調(diào)行動(dòng)中遭遇情感的催促，迫使他作出變化。在此意義上，本書(shū)的互動(dòng)視角更像是一座移動(dòng)的參照系。稀見(jiàn)史料的貫穿描繪了一個(gè)更接近歷史真相的梁?jiǎn)⒊?/p>

《保衛(wèi)托爾金》
[英] 湯姆·希比 著 周仰 譯
世紀(jì)文景·上海人民出版社 2025-11

談到《指環(huán)王》的作者托爾金時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)某種詭異的錯(cuò)位：其作品暢銷(xiāo)全球，卻始終被現(xiàn)代主義的文學(xué)批評(píng)排斥在外，淪為文學(xué)史上的失蹤者。托爾金被右翼勢(shì)力和白人至上主義者的挪用都已是身后之事，大眾文化的神壇更愿意選擇死者來(lái)供奉，從而提供一個(gè)安全的道德寓言，本人自然無(wú)力回應(yīng)。

《保衛(wèi)托爾金》的作者湯姆·希比，曾在哈佛大學(xué)和牛津大學(xué)任教，同時(shí)擁有學(xué)院精英和托爾金粉絲的雙重屬性。希比指出，托爾金威脅到了高等品位、批評(píng)家、教育家和文化人的權(quán)威。他與他們一樣學(xué)識(shí)深厚，但屬于不同的派別，他不會(huì)簽署那潛在的英語(yǔ)文學(xué)圣殿的條約。“托爾金不愿恪守作為流行垃圾的本分。正是這種結(jié)合使得他的作品無(wú)法被原諒。”希比的慷慨陳詞也提示我們，在進(jìn)行政治判斷之前，需要進(jìn)行審慎的、細(xì)致的歷史分析。

《歐洲的熔爐》
[英] 凱瑟琳·弗萊徹 著 陳淼娟 譯
后浪·中國(guó)友誼出版公司 2025-10

“蒙娜·麗莎的微笑舉世聞名，但鮮有人知她嫁給了一個(gè)奴隸販子。”文藝復(fù)興塑造了西方文化，但它遠(yuǎn)比我們?cè)S多人意識(shí)到的更加陌生和黑暗，弗萊徹刻意將目光從光輝的藝術(shù)史中移開(kāi)，返回戰(zhàn)爭(zhēng)、權(quán)謀與暴力的歷史現(xiàn)場(chǎng)，并且將女性、猶太人和普通民眾的生活史與達(dá)芬奇并置，讀者亦可由此管窺歷史書(shū)寫(xiě)的潮流轉(zhuǎn)向。

本書(shū)以1492年為起點(diǎn)——洛倫佐·德·美第奇去世、格拉納達(dá)陷落、猶太人被逐出西班牙——這一事件序列共同指向舊秩序的崩解，展現(xiàn)了意大利半島如何從一個(gè)文化高漲的區(qū)域，逐步卷入更廣闊的歐洲與世界格局之中，這也是現(xiàn)代世界的零點(diǎn)時(shí)刻。《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論稱(chēng)：“一個(gè)關(guān)于聯(lián)盟、背叛、劫掠、圍城、饑荒、暗殺和可怕的酷刑的故事……弗萊徹以極高的技巧駕馭了這一困難的地帶。她創(chuàng)造了氣氛和戲劇性，但仍保持了敘事清晰……一本強(qiáng)有力的書(shū)。”

《手機(jī)上癮》
[英] 費(fèi)伊·貝格蒂 著 陳天然 譯
浦睿文化·湖南科學(xué)技術(shù)出版社 2025-10

手機(jī)玩多了，腦力會(huì)不會(huì)流失？戒不掉手機(jī)，是因?yàn)橐庵玖Σ粔騿幔科聊簧系乃{(lán)光，是不是在影響睡眠？放下手機(jī)后，注意力無(wú)法集中怎么辦？這一連串問(wèn)題背后的基本困惑在于——手機(jī)上癮，是精神病癥還是道德焦慮？本書(shū)作者費(fèi)伊·貝格蒂是英國(guó)知名神經(jīng)科學(xué)家，擁有十年相關(guān)臨床經(jīng)驗(yàn)，她旗幟鮮明地反對(duì)將“手機(jī)上癮”與吸毒和濫用藥物相提并論，對(duì)手機(jī)的長(zhǎng)期使用不過(guò)是現(xiàn)代人的基本生活方式，這些危言聳聽(tīng)不過(guò)是技術(shù)恐慌的老調(diào)重彈，源于人腦漫長(zhǎng)進(jìn)化過(guò)程中的自我保護(hù)。

雖然分析了手機(jī)上癮的社會(huì)污名，但作者的目的并不在討好讀者，而是期待提供能夠即刻用于行動(dòng)的方法論：人與電子設(shè)備的關(guān)系是需要長(zhǎng)期維護(hù)的，極端的戒斷不可能也沒(méi)必要，但不要等著未來(lái)出現(xiàn)一個(gè)完美的時(shí)間點(diǎn)才開(kāi)始做，盡早行動(dòng)才能把走神和拖延的習(xí)慣甩在身后。

《平等悖論》
謝晶 著
光啟書(shū)局·上海人民出版社 2026-1

為什么幾百年來(lái)，我們不斷追求平等，而現(xiàn)實(shí)卻越來(lái)越不平等？在《平等悖論》中，謝晶將平等視為一種觀(guān)念裝置，在現(xiàn)實(shí)中不斷鞏固不平等的權(quán)力關(guān)系：從國(guó)際關(guān)系、民族國(guó)家到社會(huì)組織和個(gè)人，都以“平等”為基本價(jià)值的宣稱(chēng)，然而優(yōu)績(jī)主義、內(nèi)卷焦慮和階層固化卻越發(fā)嚴(yán)重。作者采取思想史的方法，對(duì)話(huà)從盧梭到大衛(wèi)·格雷伯的理論家，穿梭在不同時(shí)空的歷史現(xiàn)場(chǎng)之間，試圖找出不平等的社會(huì)與歷史根源。

在本書(shū)的敘事中，“平等”不再是一個(gè)偉光正的抽象概念，而是一個(gè)可供審視和揭批的意識(shí)形態(tài)外殼，作者的努力便是撥開(kāi)語(yǔ)詞的迷霧，將“平等主義”還原為平等本身。更重要的是，作者并未呼吁不切實(shí)際的反叛，而是呼吁改變?nèi)粘５膽T習(xí)，把周?chē)娜艘曌鳌叭恕倍恰肮ぞ摺保瑢で笤陔y以撼動(dòng)的結(jié)構(gòu)中辟出一絲光亮。