水韻文心間的堅(jiān)守：紹興景點(diǎn)漫行

水韻文心間的堅(jiān)守：紹興景點(diǎn)漫行

烏篷船劃過浙東的水網(wǎng)脈絡(luò)時(shí)，風(fēng)里裹著會(huì)稽山香榧的醇厚與鑒湖的清潤——不是攻略里“江南水鄉(xiāng)”的刻板標(biāo)簽，是會(huì)稽山晨光中挺立的古榧，是鑒湖正午掠過水面的白鷺，是倉橋直街暮色里泛著光的青石板，是東浦古鎮(zhèn)星夜下輕搖的酒旗，是這些景觀背后，守護(hù)者掌心的溫度。

七日的穿行像展開一卷浸過黃酒的宣紙，每一頁都寫滿紹興與光陰相守的密碼：一頁是山岳的翠，印著護(hù)林員的足跡；一頁是湖蕩的藍(lán)，刻著巡護(hù)員的槳痕；一頁是古街的灰，凝著修繕師的匠心；一頁是酒坊的暖，藏著匠人的指溫。

會(huì)稽山：晨光中的古榧與山岳

會(huì)稽山的晨光還沒漫過占岙村的石階，香榧守護(hù)人老黃的膠鞋已經(jīng)沾了露水。“要趁日出前巡林，晨霧軟時(shí)最易發(fā)現(xiàn)枯枝，這古榧是紹興的活文物，得細(xì)護(hù)。”他的藍(lán)布衫領(lǐng)口沾著榧針，帆布包里揣著本磨邊的《古榧保護(hù)日志》，那是家族第六十二代守護(hù)這片“全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)”的第三十個(gè)年頭，里面記著4600多株百年古榧的生長檔案。

我們跟著老黃往山坳深處走，腳下的落葉被踩得沙沙響，空氣里混著香榧與苔蘚的清香，遠(yuǎn)處的“中國香榧王”在霧中若隱若現(xiàn)，樹齡已達(dá)1570年。老黃忽然停在樹下，指著樹干上的傳感器：“這是去年裝的，能測土壤濕度和樹干溫度。前幾年臺風(fēng)天，這樹斷了三根大枝，我們和村民冒雨綁支撐，守了整整一夜才保住它。”他蹲下身，輕輕撥開根部的雜草，露出圍著透氣磚的樹基，“以前有孩子爬樹摘果，現(xiàn)在立了保護(hù)欄，我6歲的孫子都知道來給樹澆水，說要當(dāng)小守護(hù)者。”

走到香榧育苗圃旁，晨光里忽然掠過一群山雀，老黃翻開日志，里面夾著片帶著蟲洞的榧葉：“這是1998年的，那時(shí)不懂科學(xué)養(yǎng)護(hù)，好多樹生了蟲。現(xiàn)在學(xué)了生物防治，在林里養(yǎng)啄木鳥，再也不用打農(nóng)藥。”他指著不遠(yuǎn)處的紅外相機(jī)，“上個(gè)月還拍到了豹貓，說明這林子的生態(tài)是真的好。”晨光漸盛時(shí)，朝陽從峰巒后探出頭，金光照在榧葉上，像給翠綠的葉片綴了層碎金。

老黃從包里取出個(gè)紙包，里面裝著幾粒飽滿的榧籽：“這是‘香榧王’結(jié)的，得沙藏三年才發(fā)芽。”他倒出少許在掌心，“給你留著，記著山岳的韌。”我捏著那幾粒籽實(shí)，指尖還能觸到晨露的清涼，忽然懂了會(huì)稽山的美——不是“名山”的虛名，是古榧的蒼、山泉的清、老黃的守，是紹興把最厚重的光陰，藏在了晨光里的山岳間。返程時(shí)，他還在給幼苗搭遮陽網(wǎng)，修枝剪靠在樹旁，風(fēng)掠過榧林的聲響，成了晨光散盡后最清亮的旋律。

鑒湖濕地：正午的白鷺與湖蕩

從會(huì)稽山驅(qū)車南行二十公里，鑒湖濕地的陽光已在湖面上鋪開碎銀。濕地巡護(hù)員小陶的膠鞋已經(jīng)沾了湖水，手里的望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)遠(yuǎn)處的鳥群，“要趁正午記鳥況，日頭足時(shí)視野清，這湖是紹興的腎，得細(xì)護(hù)。”他的沖鋒衣沾著葦絮，帆布包里裝著《水鳥觀測記錄》，那是守護(hù)這片“候鳥天堂”的第十三個(gè)年頭，日志里記著40多種水鳥的遷徙軌跡。

順著木棧道往里走，風(fēng)里裹著荷葉與蒲草的清香，成片的蘆葦在岸邊搖曳，偶爾有白鷺的身影從水面掠過。小陶忽然停在觀鳥亭旁，指著遠(yuǎn)處一群灰褐色的水鳥：“那是小青腳鷸，極危物種，以前一年難見幾只，現(xiàn)在每年都有幾十只來越冬。”他蹲下身，從包里掏出個(gè)筆記本，上面貼著根雪白的鷺羽，“這是去年撿的，2021年我們救過一只被漁網(wǎng)纏住的紅喉潛鳥，放生時(shí)它還回頭‘點(diǎn)頭’。”

走到湖中央的監(jiān)測站旁，正午的風(fēng)掀起蘆葦，“嘩啦啦”聲混著水鳥的鳴啼掠過耳畔。“這濕地以前有養(yǎng)殖戶偷排污水，”小陶摘下遮陽帽扇了扇，“現(xiàn)在我們組了巡護(hù)隊(duì)，一年要拆二十多張非法捕鳥網(wǎng)，清理七十多口地籠。上個(gè)月全國觀鳥大賽在這辦，還發(fā)現(xiàn)了罕見的棕頸鴨。”他指著不遠(yuǎn)處的生態(tài)浮標(biāo)，“那是水質(zhì)監(jiān)測點(diǎn)，數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)傳后臺，一旦有異常馬上處置。”

正午的陽光穿過荷葉，在棧道上投下斑駁的光影。小陶從包里取出塊光滑的貝殼，殼面泛著淡粉：“這是潮水沖上來的，給你留著，記著濕地的靈。”我捏著輕盈的貝殼，指尖還能觸到湖水的余溫，忽然懂了鑒湖的美——不是“名勝古跡”的噱頭，是荷葉的綠、白鷺的俏、小陶的守，是紹興把最靈動(dòng)的光陰，藏在了正午的湖蕩間。日頭偏西時(shí)，他還在記錄歸巢的鳥群，望遠(yuǎn)鏡靠在監(jiān)測站旁，風(fēng)掠過湖面的聲響，成了濕地里最安穩(wěn)的節(jié)奏。

倉橋直街：暮色的青石板與古街

從鑒湖驅(qū)車西行十公里，倉橋直街的暮色已染黃了青磚灰瓦。古建修繕師老周的鑿子已經(jīng)磨得發(fā)亮，手里的木刨在老臺門的窗欞上輕推，“要趁日落前修木構(gòu)，暮色里不傷木紋，這街是紹興的魂，得細(xì)護(hù)。”他的藍(lán)布衫沾著木屑，帆布包里裝著《古建修繕手冊》，那是守護(hù)這條“水鄉(xiāng)活化石”的第二十六個(gè)年頭，街面上1.5公里的青石板，每一塊他都熟稔于心。

順著青石板往里走，風(fēng)里裹著桐油與老木的清香，兩側(cè)的民居“人家盡枕河”，墻面上的灰雕在暮色里格外清晰，偶爾有老人的談笑聲從院落里傳出來。老周忽然停在一棟老宅前，指著窗欞上的雕花：“這是‘纏枝蓮’紋樣，明代工藝，去年雨季木頭發(fā)潮，我們用傳統(tǒng)榫卯加固，花了半個(gè)月復(fù)原，沒用一顆釘子。”

走到太平橋旁，暮色的風(fēng)掀起巷口的燈籠，“沙沙”聲混著遠(yuǎn)處的搖櫓聲掠過耳畔。“這古街以前好多老房快塌了，”老周抬手摸著橋欄的包漿，“我們沒搬空原住民，而是‘修舊如舊’，連地漏都是老師傅手工雕的。現(xiàn)在居民自發(fā)當(dāng)‘講解員’，游客能聽著老故事逛街。”他指著墻角的排水槽，“這是老輩人的智慧，青石板鑿的，我們只清淤?zèng)]改結(jié)構(gòu)，下雨時(shí)雨水順著槽流進(jìn)河里，不淹街。”

暮色漸濃時(shí)，夕陽從石橋后沉下去，給青石板鍍上了層金紅。老周從工具袋里掏出個(gè)木雕殘件，上面刻著半朵荷花：“這是修老宅時(shí)掉的，能看出當(dāng)年的技法。”他把殘件遞過來，“給你留著，記著古街的暖。”我捏著溫潤的木件，鼻尖縈繞著桐油的香氣，忽然懂了倉橋直街的美——不是“網(wǎng)紅街區(qū)”的標(biāo)簽，是青石板的光、木構(gòu)的巧、老周的守，是紹興把最悠長的光陰，藏在了暮色的街巷間。離開時(shí)，他還在給窗欞刷木蠟油，鑿子靠在墻根，風(fēng)掠過古街的聲響，成了暮色里最溫柔的旋律。

東浦古鎮(zhèn)：星夜的酒曲與酒坊

從倉橋直街驅(qū)車西北行十五公里，東浦古鎮(zhèn)的星子已綴滿夜空。黃酒老匠人老陳的酒曲盤正放在案頭，手里的木勺正翻動(dòng)著酒曲，“要趁星夜制曲，露水重時(shí)菌種易發(fā)酵，這酒是紹興的味，得細(xì)護(hù)。”他的藍(lán)布褂沾著酒曲粉，作坊里放著《釀酒技藝日志》，那是守護(hù)這片“黃酒之源”的第三十一個(gè)年頭。

順著酒坊的石板路往里走，風(fēng)里裹著黃酒與糯米的清香，月光映在酒缸上，像撒了層碎銀，偶爾有酒曲的發(fā)酵聲從作坊里傳出來。老陳忽然停在一排酒缸旁，指著缸壁的苔蘚：“這苔蘚是好酒的‘試金石’，太干太濕都不行。以前有人圖快用機(jī)器制曲，酒味寡淡，現(xiàn)在我們恢復(fù)傳統(tǒng)技法，自然發(fā)酵，酒才醇厚。”他蹲下身，從案頭拿起塊酒曲，“這是今早剛做的，要在恒溫房里放三個(gè)月，才能下缸釀酒。”

走到古酒坊的曬場旁，星夜的風(fēng)掀起酒旗，“嘩啦啦”聲混著遠(yuǎn)處的犬吠掠過耳畔。“這古鎮(zhèn)以前好多酒坊關(guān)門了，”老陳抬手摸著酒缸上的竹箍，“我們帶徒弟傳手藝，現(xiàn)在年輕人也愿意學(xué)了。上個(gè)月有美食博主來拍釀酒過程，說這是‘活著的非遺’。”他指著不遠(yuǎn)處的儲酒窖，“那里面藏著十年的陳酒，酒壇都是老陶的，透氣才養(yǎng)酒。”

星夜?jié)u深時(shí)，螢火蟲從曬場的草叢里飛出來，點(diǎn)點(diǎn)微光繞著酒缸轉(zhuǎn)，像撒了把碎星。老陳從作坊里取出一小罐新釀的黃酒原漿，酒液泛著琥珀色：“這是今年的新酒，給你留著，記著酒坊的潤。”我捧著溫?zé)岬木乒蓿讣膺€能觸到作坊的溫度，忽然懂了東浦古鎮(zhèn)的美——不是“酒鄉(xiāng)”的虛名，是酒曲的香、酒缸的沉、老陳的守，是紹興把最質(zhì)樸的光陰，藏在了星夜的酒坊間。離開時(shí)，他還在記錄酒曲的溫度，木勺靠在案頭，風(fēng)掠過酒坊的聲響，成了夜色里最安穩(wěn)的旋律。

從會(huì)稽山的晨光到鑒湖的正午，從倉橋直街的暮色到東浦古鎮(zhèn)的星夜，紹興的美從來不在“江南水鄉(xiāng)”的標(biāo)簽里，不在“打卡勝地”的空洞宣傳中。它是晨光里老黃護(hù)榧的聲響，是正午時(shí)小陶觀鳥的輕響，是暮色里老周修木的脆響，是星夜里老陳制曲的唰響。是護(hù)林員三十年如一日的守護(hù)，是巡護(hù)員十三年的執(zhí)著，是修繕師二十六年的虔誠，是匠師三十一年的堅(jiān)守。這片水韻文心間的土地上，人與山岳、人與湖蕩、人與古街、人與酒坊從來不是觀賞與被觀賞的關(guān)系。他們用最樸素的方式，守護(hù)著紹興的肌理，延續(xù)著浙東的脈絡(luò)，讓光陰在守護(hù)中沉淀，讓美在共生中生長。