守護“人間天堂”的溫暖：拙政園巡護員的故事

守護“人間天堂”的溫暖：拙政園巡護員的故事

烏篷船劃過姑蘇的水巷時，風里裹著拙政園楓楊的清冽與金雞湖的咸潤——不是攻略里“人間天堂”的刻板標簽，是拙政園晨光中舒展的荷葉，是金雞湖正午掠過水面的白鷺，是平江路暮色里泛著光的青石板，是太湖西山星夜下低垂的枇杷枝，是這些景觀背后，守護者掌心的溫度。

七日的穿行像展開一卷浸過碧螺春的宣紙，每一頁都寫滿蘇州與光陰相守的密碼：一頁是園林的翠，印著護園員的足跡；一頁是湖蕩的藍，刻著巡護員的槳痕；一頁是古街的灰，凝著修繕師的匠心；一頁是果林的黃，藏著護果人的指溫。

拙政園：晨光中的楓楊與園林

拙政園的晨光還沒漫過“遠香堂”的石階，護園員老蘇的膠鞋已經沾了露水。“要趁日出前巡園，晨霧軟時最易發現枯枝，這園里的一草一木都是活的文脈，得細護。”他的藍布衫領口沾著草葉，帆布包里揣著本磨邊的《園林養護日志》，那是守護這座“中國園林之母”的第三十四個年頭，里面記著園中古木、池沼、疊石的四季養護要點。

我們跟著老蘇往“荷風四面亭”方向走，腳下的青石板被晨露潤得發滑，空氣里混著荷葉與苔蘚的清香，遠處的“連理枝”楓楊在霧中若隱若現，樹齡已超三百年。老蘇忽然停在樹下，指著樹干上的透氣孔：“這是去年給樹做的‘呼吸通道’，前幾年梅雨季節根須悶爛，我們請園藝專家來會診，給樹根松了土，還搭了隱形支架，才保住這對‘老伙計’。”他蹲下身，輕輕撥開池邊的雜草，露出圍著竹圈的新荷苗，“以前有游客偷摘荷葉，現在立了‘共賞公約’，上周還有小朋友來給荷苗澆水，說要當園林小衛士。”

走到“卅六鴛鴦館”旁，晨光里忽然掠過一群麻雀，老蘇翻開日志，里面夾著片帶著蟲洞的楓楊葉：“這是1998年的，那時不懂生物防治，好多樹生了蟲就噴農藥，連池里的魚蝦都受影響。現在我們在園里養了啄木鳥，還種了驅蟲的香草，生態越來越平衡了。”他指著不遠處的水質監測儀，“上個月剛換的新設備，實時監測池沼水質，確保荷花生長得旺。”晨光漸盛時，朝陽從假山后探出頭，金光照在荷葉上，像給翠綠的葉片綴了層碎金。

老蘇從包里取出個紙包，里面裝著幾粒飽滿的楓楊籽：“這是‘連理枝’結的，得沙藏到明年春天才發芽。”他倒出少許在掌心，“給你留著，記著園林的韌。”我捏著那幾粒籽實，指尖還能觸到晨露的清涼，忽然懂了拙政園的美——不是“世界遺產”的虛名，是楓楊的蒼、池沼的清、老蘇的守，是蘇州把最雅致的光陰，藏在了晨光里的園林間。返程時，他還在給荷苗清理枯葉，修枝剪靠在亭柱旁，風掠過竹林的聲響，成了晨光散盡后最清亮的旋律。

金雞湖濕地：正午的白鷺與湖蕩

從拙政園驅車東行十公里，金雞湖濕地的陽光已在湖面上鋪開碎銀。濕地巡護員小吳的膠鞋已經沾了湖水，手里的望遠鏡對準遠處的鳥群，“要趁正午記鳥況，日頭足時視野清，這湖是蘇州的腎，得細護。”他的沖鋒衣沾著葦絮，帆布包里裝著《水鳥觀測記錄》，那是守護這片“城市綠肺”的第十四個年頭，日志里記著50多種水鳥的遷徙軌跡。

順著木棧道往里走，風里裹著蘆葦與蒲草的清香，成片的睡蓮在岸邊搖曳，偶爾有白鷺的身影從水面掠過。小吳忽然停在觀鳥亭旁，指著遠處一群灰褐色的水鳥：“那是小杓鷸，瀕危物種，以前一年難見幾只，現在每年都有上百只來越冬。”他蹲下身，從包里掏出個筆記本，上面貼著根雪白的鷺羽，“這是去年撿的，2022年我們救過一只翅膀受傷的白鷺，養了一個月才放生，它飛的時候還在頭頂盤旋了三圈。”

走到湖中央的監測站旁，正午的風掀起蘆葦，“嘩啦啦”聲混著水鳥的鳴啼掠過耳畔。“這濕地以前有非法捕魚的，”小吳摘下遮陽帽扇了扇，“現在我們組了巡護隊，24小時輪班，一年要拆三十多張地籠網。上個月還有攝影愛好者拍到了黑臉琵鷺，刷新了園區的鳥類記錄。”他指著不遠處的生態浮島，“那是我們種的水生植物，既能凈化水質，又能給水鳥當棲息地。”

正午的陽光穿過葦叢，在棧道上投下斑駁的光影。小吳從包里取出塊光滑的貝殼，殼面泛著淡紫：“這是潮水沖上來的，給你留著，記著濕地的靈。”我捏著輕盈的貝殼，指尖還能觸到湖水的余溫，忽然懂了金雞湖的美——不是“現代地標”的噱頭，是蘆葦的軟、白鷺的俏、小吳的守，是蘇州把最靈動的光陰，藏在了正午的湖蕩間。日頭偏西時，他還在記錄歸巢的鳥群，望遠鏡靠在監測站旁，風掠過湖面的聲響，成了濕地里最安穩的節奏。

平江路：暮色的青石板與古街

從金雞湖驅車西行十五公里，平江路的暮色已染黃了青磚灰瓦。古建修繕師老周的鑿子已經磨得發亮，手里的木刨在老臺門的窗欞上輕推，“要趁日落前修木構，暮色里不傷木紋，這街是蘇州的魂，得細護。”他的藍布衫沾著木屑，帆布包里裝著《古建修繕手冊》，那是守護這條“水鄉活化石”的第二十九個年頭，街面上1.6公里的青石板，每一塊他都熟稔于心。

順著青石板往里走，風里裹著桐油與老木的清香，兩側的民居“人家盡枕河”，墻面上的灰雕在暮色里格外清晰，偶爾有評彈的軟糯唱腔從茶館里傳出來。老周忽然停在一棟老宅前，指著窗欞上的雕花：“這是‘牡丹紋’，清代工藝，去年雨季木頭發潮松動，我們用傳統榫卯加固，花了二十天復原，沒用一顆釘子。”他蹲下身，從包里掏出塊舊青磚，“這是從拆遷老房里淘的，和墻面磚紋一樣，補墻時得一塊一塊對紋路，不能用現代水泥。”

走到思婆橋旁，暮色的風掀起巷口的燈籠，“沙沙”聲混著遠處的搖櫓聲掠過耳畔。“這古街以前好多老房快塌了，”老周抬手摸著橋欄的包漿，“我們沒搬空原住民，而是‘修舊如舊’，連排水的地漏都是老師傅手工雕的。現在居民自發當‘老街管家’，給游客講古街的故事。”他指著墻角的排水槽，“這是老輩人的智慧，青石板鑿的，我們只清淤沒改結構，下雨時雨水順著槽流進河里，從不淹街。”

暮色漸濃時，夕陽從石橋后沉下去，給青石板鍍上了層金紅。老周從工具袋里掏出個木雕殘件，上面刻著半朵蓮花：“這是修老宅時掉的，能看出當年的技法。”他把殘件遞過來，“給你留著，記著古街的暖。”我捏著溫潤的木件，鼻尖縈繞著桐油的香氣，忽然懂了平江路的美——不是“網紅街區”的標簽，是青石板的光、木構的巧、老周的守，是蘇州把最悠長的光陰，藏在了暮色的街巷間。離開時，他還在給窗欞刷木蠟油，鑿子靠在墻根，風掠過古街的聲響，成了暮色里最溫柔的旋律。

太湖西山：星夜的枇杷與果林

從平江路驅車西南行五十公里，太湖西山的星子已綴滿夜空。枇杷護果人老吳的竹籃正放在地頭，手里的剪刀輕剪著枯枝，“要趁星夜修枝，露水重時傷口易愈合，這枇杷是西山的根，得細護。”他的藍布褂沾著泥土，竹簍里放著《果樹養護日志》，那是守護這片“枇杷之鄉”的第三十二個年頭，家里的五畝枇杷林，每棵樹都像他的老伙計。

順著果林的田埂往里走，風里裹著枇杷葉與泥土的清香，月光映在枇杷樹上，像撒了層碎銀，偶爾有夜蟲的鳴叫聲從草叢里傳出來。老吳忽然停在一棵老枇杷樹旁，指著樹干上的防護網：“這是防松鼠的，前幾年松鼠總偷啃果實，我們架了隱形網，既不影響樹生長，又能保收成。”他蹲下身，從地里拔出幾根雜草，“這草要及時除，不然會搶枇杷的養分，但不能用除草劑，得靠手拔。”

走到果林的觀景臺旁，星夜的風掀起田埂上的草帽，“沙沙”聲混著遠處的太湖浪聲掠過耳畔。“這西山以前有游客誤采枇杷，”老吳抬手摸著枝頭的花苞，“現在我們和村民組了‘護果志愿隊’，在路口設了引導牌，去年還教城里來的孩子認枇杷品種。”他指著不遠處的灌溉池，“那是雨水收集池，我們用自然水澆樹，結出的枇杷才甜。”

星夜漸深時，螢火蟲從草叢里飛出來，點點微光繞著枇杷樹轉，像撒了把碎星。老吳從竹籃里取出幾粒飽滿的枇杷干，果肉泛著琥珀色：“這是今年曬的，用自家枇杷做的，給你留著，記著果林的潤。”我捏著酸甜的枇杷干，指尖還能觸到泥土的余溫，忽然懂了太湖西山的美——不是“水果之鄉”的虛名，是枇杷的甜、果林的綠、老吳的守，是蘇州把最質樸的光陰，藏在了星夜的果林間。離開時，他還在給果樹綁防寒繩，剪刀靠在田埂旁，風掠過果林的聲響，成了夜色里最安穩的旋律。

從拙政園的晨光到金雞湖的正午，從平江路的暮色到太湖西山的星夜，蘇州的美從來不在“人間天堂”的標簽里，不在“打卡勝地”的空洞宣傳中。它是晨光里老蘇護園的聲響，是正午時小吳觀鳥的輕響，是暮色里老周修木的脆響，是星夜里老吳修枝的唰響。是護園員三十四年如一日的守護，是巡護員十四年的執著，是修繕師二十九年的虔誠，是護果人三十二年的堅守。這片園林水韻間的土地上，人與園林、人與湖蕩、人與古街、人與果林從來不是觀賞與被觀賞的關系。他們用最樸素的方式，守護著蘇州的肌理，延續著江南的脈絡，讓光陰在守護中沉淀，讓美在共生中生長。