治愈癌癥靠醫術，治愈人心靠尊重：一個腫瘤醫生浸滿生死場的冷暖

眼看著快到九點，腫瘤醫院的住院處九層樓的病房門即將上鎖時，來探望的家屬早都離開了。小孫醫生聽到走廊盡頭傳來細碎的腳步聲，一個瘦高的小伙子扶著一位臉色蒼白的青年慢慢走來，青年戴著針織帽，露出的脖頸細得像蘆葦，正是前兩天被診斷為淋巴瘤的患者。小孫醫生的目光在兩人相握的手上頓了頓——小伙子的手指扣著患者的手腕，摩挲著對方手背上剛拔完針的針孔，動作里的緊張與疼惜，絕非普通朋友或家人能比。

“恢復得不錯，明天可以做下一步檢查了。”小孫醫生收回目光，盡量讓語氣聽起來平和自然。他注意到患者的肩膀微微繃緊，眼神里帶著怯意，像是擔心被看穿什么，嘴唇動了動，卻沒說話。

小孫醫生的心跳莫名漏了一拍。他太熟悉這種眼神了，就像他看男友時，總是不自覺帶著小心翼翼的珍視。作為一名隱藏性取向多年的同志，他早已練就了在人群中捕捉同類信號的敏銳——那刻意保持距離卻又忍不住靠近的步伐，那眼神交匯時迅速避開的羞澀。

“你們不是我知道的第一對。”

腫瘤醫院的深夜總裹著一層化不開的消毒水味，混合著病房里若有若無的壓抑嘆息，像一張密不透風的網。小孫醫生剛查完最后一間病房，白大褂的袖口沾了點碘伏，他下意識蹭了蹭，卻沒擦掉——這是他在腫瘤醫院的第三年，早已習慣了這身衣服上永遠洗不干凈的藥水味、血腥味，還有偶爾夾雜的、患者家屬偷偷抹淚時蹭上的淚痕。

腫瘤醫院里的病人，往往像是背負上了某種已知的結局，而來照顧病人的，大多數都是父母、子女，其余便是夫妻中的一方照顧另一方。這些還都算是好的，還有獨自住院、無人照顧的。相對這些情況，小孫醫生遇到有來照顧的同性情侶，態度上自然格外的好一些，但患者一開始往往會有些驚慌。

小孫醫生會覺得這有些小題大做，幾次后，他忽然想起自己剛和男友在一起時的樣子——兩人約會只能選在遠離醫院和男友公司的未知區域，牽手的話得走進沒人的小巷，連朋友圈也不敢發合照……那種怕被人發現的恐慌，他太懂了。

“你們不是我知道的第一對。”小孫醫生把聲音壓得很低，讓只有彼此三個人才能聽見。他又放軟了語氣，“在這里，好好治療是第一位的，其他的，不用想太多。”

口袋里的手機震動了一下，是男友發來的消息：“下班了嗎？給你留了面，回來記得熱一下。”男友是普通的上班族，朝九晚五，而小孫醫生要么值夜班，要么突發手術，兩人能湊到一起吃頓飯都難。

從醫科大學畢業到現在，小孫醫生沒敢告訴任何人自己的秘密。腫瘤醫院里，同事們談論的不是病例就是家庭，已婚的分享育兒經，未婚的被催著相親，他只能假裝自己也在正常軌道上。畢竟，在這個講究“醫者仁心”卻又格外看重“傳統”的環境里，同志容易和“不正常”、“不可靠”掛鉤。

看著男友的信息，小孫醫生心里默默想：或許等自己也成了主任醫生，大家認可了他的醫術，一切就會不一樣了。

日常工作場景

手機屏保

腫瘤醫院的工作從不給人喘息的機會。這天下午，急診送來一位消化道大出血的腫瘤患者，血壓已經降到危險值，小孫醫生剛下門診，來不及喝口水就沖進了搶救室。

搶救室里一片混亂，心電監護儀的滴滴聲、護士的呼叫聲、醫生的指令聲交織在一起。“建立靜脈通路！”“輸血！”“準備氣管插管！”小孫醫生的聲音冷靜而堅定，雙手快速地進行著止血操作。患者的血濺到了他的白大褂上，他渾然不覺，眼里只有患者的生命體征。

就在他伸手去拿止血鉗時，口袋里的私人手機突然滑了出來，“啪”地一聲掉在地上。旁邊的護士是個三十歲上下的女生，正忙著遞紗布，見狀下意識地彎腰撿了起來，屏幕亮了。那是小孫醫生和男友的合照，兩人在海邊笑得燦爛，臉貼著臉，額頭相抵，照片里的小孫醫生眼里滿是溫柔，和搶救室里冷靜嚴肅的他判若兩人。

護士的動作頓住了，眼神里閃過一絲驚訝，她飛快地瞥了小孫醫生一眼，又迅速把手機屏幕按黑遞了過去，聲音有些不自然：“孫醫生，你的手機。”

小孫醫生的心像是被攥緊了，他強裝鎮定地把手機塞回口袋，繼續投入搶救。可那之后，他的注意力總是忍不住分散，耳邊反復回響著護士遞手機時的眼神——她看到了嗎？她會多想嗎？會不會告訴別人？

搶救持續了快三個小時，患者終于脫離了危險。走出搶救室時，小孫醫生的后背已經被汗水浸濕，不是因為累，而是因為恐慌。

在搶救室回辦公室的路上，他遇到剛才那位護士，想解釋什么，卻又不知道該說什么——總不能直接承認自己是同志吧？

“剛才謝謝你啊，”小孫醫生旁敲側擊。護士愣了下，隨即反應過來，連忙說：“沒事沒事，孫醫生，我沒在意。”所答非所問讓她的笑容有些勉強，說完就匆匆忙忙走了。

小孫醫生看著她的背影，心里更慌了。他知道，這種事只要有人看到，就很難瞞住。接下來的一個月，他像是驚弓之鳥，上班時總忍不住觀察同事們的眼神，生怕從他們的議論中聽到自己的名字。

更多的時候，小孫醫生不敢主動和大家接觸，而是聽著同事們聊天。他安慰自己，護士可能只是隨口一提，或者根本沒放在心上，醫院里這么忙，大家哪有時間關注別人的私事。可越是這樣想，心里的不安就越強烈。和男友聊天時，他忍不住把這件事說了出來。

“你也太緊張了吧？”男友皺著眉，“就算看到了又怎么樣？我們又沒做錯什么。”

“你不懂，”小孫醫生嘆了口氣，“在醫院里，這種事傳出去，患者會覺得你太高調、不愿意讓你治療，同事也會排擠你。”

男友沉默了片刻，語氣軟了下來：“那你以后小心點，手機屏保換了吧，換成風景或者別的。”

看著手機里的合照，小孫醫生心里一陣酸澀。這張照片是他們去年去海邊旅行時拍的，是他最喜歡的一張，每次看到，都能想起當時的快樂。可現在，這張照片卻成了他的“軟肋”。他猶豫了很久，最終還是把屏保換成了一張醫院走廊的夜景圖——那是他剛入職時拍的，當時的他對未來充滿了憧憬，以為只要醫術夠好，就能被所有人認可。

“患者的想法很單純”

謠言還是傳開了。這天小孫醫生剛下了一臺手術，正坐在辦公室寫病歷，主任突然進來，臉上沒什么表情：“小孫，你來我辦公室一下。”

小孫醫生的心咯噔一下，有種不好的預感。他跟著主任走進辦公室，主任指了指對面的椅子：“坐吧。”

主任喝了口茶，緩緩開口：“小孫啊，你在科室里表現一直不錯，醫術也扎實，考核也都是優秀，這點我們都看在眼里。”

小孫醫生點點頭，心里更慌了——主任這么說，后面肯定有轉折。果然，主任話鋒一轉：“但最近科室里有些關于你的議論，你應該也聽到了吧？”

小孫醫生的臉瞬間漲紅了，喉嚨發緊，說不出話來。

“我知道年輕人有自己的生活方式，我們不該過多干涉，”主任的語氣很委婉，卻帶著一種不容置疑的偏見，“但小孫，我們是腫瘤醫院，患者來這里，是把生命交給我們。要讓患者信任你，你首先得讓他們覺得你‘正常’，不能太奇怪。”50歲出頭的主任用“奇怪”取代了“男同志”三個字。

小孫醫生剛想說話，主任打斷他，“我不是要追究你的私事，只是想提醒你，作為醫生，形象很重要。患者的想法很單純，他們覺得‘不正常’的人，可能在治療上也會不靠譜。你還要考慮自己的職業發展，別因為這些無關緊要的事情，影響了前途。”

從辦公室出來時，小孫醫生的眼眶是紅的。他走到樓梯間，對著窗戶深深吸了口氣，卻還是沒能忍住，眼淚掉了下來。他不明白自己的性取向怎么就成了“奇怪”的事情？怎么就影響患者信任了？他治病救人，憑的是醫術和責任心，和他喜歡男人還是女人有什么關系？

可現實就是這么殘酷。接下來的日子，他愈發明顯感覺到了同事們的疏遠。以前一起值夜班時，大家還會聊聊天、分享零食，現在都刻意避開他，吃飯時沒人愿意和他坐一桌，查房時遇到問題，寧愿去問資歷比他淺的醫生，也不找他。

最讓他受傷的是一次手術。他和科室里另一位男醫生合作一臺切除根治術，手術進行到一半，需要兩人配合縫合傷口。小孫醫生伸手去遞持針器，那位男醫生的手卻突然往后縮了一下，動作很細微，卻被他看得清清楚楚。

手術結束后，小孫醫生獨自走出手術室，心里一片冰涼。他知道，那位男醫生平時就對同志有偏見，以前在科室里聊天時，還說過“同志都是心理有問題”的話。現在，對方的排斥已經毫不掩飾了。

他想過反駁，想過質問，可話到嘴邊，又咽了回去。就算質問了，到最后反而顯得他小題大做。這種無形的排擠，比直接的指責更讓人窒息。小孫醫生開始失眠，晚上躺在床上，腦子里全是同事們異樣的眼神、主任的話、患者可能的質疑。他甚至萌生了辭職的念頭——或許，他真的不適合待在這樣的大醫院。

他想起了師弟，那個和他一樣是同志、一樣是醫學生的前男友，現在師弟在一家三線城市的中心醫院上班，聽說過得還不錯。小孫醫生猶豫了很久，還是給師弟打了個電話，“你說，我要不要換個工作？去小一點的醫院會不會好點？”

電話那頭沉默了片刻，師弟的語氣變得嚴肅起來：“師兄，你想清楚了嗎？小地方的醫院，思想更保守。你要是去了，除非你打算找個女人結婚，徹底隱藏自己的性取向，否則只會比現在更難。”

小孫醫生苦笑，“結婚我做不到。”“那就別輕易辭職，”師弟說，“你現在的醫院，至少看重你的醫術。再等等，等你成為科室的骨干，等你有了足夠的話語權，或許情況就會不一樣了。”

掛了電話，小孫醫生感覺自己陷入了絕境。他拿出手機，翻出和男友的聊天記錄，男友前幾天還在說，等再攢攢錢，就一起首付買個小房子，偶爾還把父母接過來小住。

夜深了，小孫醫生還在電腦前忙碌，他看著那些患者的名字，心里突然涌起一股無力感——他能治愈患者的身體疾病，卻治不好人們心中的偏見；他能給患者生的希望，卻找不到自己的出路。

謠言多了，正常的事情也會變成公開的秘密。科室里的同事知道了，卻沒人明著說，只是用一種微妙的方式和他保持距離。但這些習慣了倒也足以忍受，真正讓他崩潰的，是患者的“拋棄”。

那天上午，小孫醫生正在門診看診，護士長突然敲門進來，神色有些為難：“孫醫生，有兩位患者家屬找你，說想換主治醫生。”

小孫醫生愣了一下：“換醫生？是我哪里做得不好嗎？”“不是不是，”護士長連忙說，“他們沒說你不好，就是……就是想換個醫生。”小孫醫生估摸著這和那些謠言脫不了干系，他讓護士長把家屬叫進來，想問問清楚。

兩位家屬走進來，表情有些尷尬。其中一位阿姨率先開口：“孫醫生，對不起啊，我們不是覺得你醫術不好，就是……想找個正常的醫生。”另一位家屬連忙補充：“孫醫生，你別多想，我們家老人年紀大了，思想比較傳統，怕影響治療心情。”

小孫醫生深吸一口氣，努力讓自己的語氣聽起來平靜：“我明白了。換醫生可以，我會把你們的病歷整理好，交給其他醫生。”

家屬們說了聲“謝謝”匆匆離開了。看著他們的背影，小孫醫生趴在桌子上，肩膀微微顫抖。更讓他焦慮的是，這兩位患者的更換，直接影響了他的績效收入。腫瘤科的醫生收入和接診患者數量、治療效果掛鉤，失去這兩位患者，意味著他這個月的工資要少一大截。他和男友還在攢買房的首付，每一筆錢都很重要。

那段時間，小孫醫生變得更加沉默寡言。他把所有的精力都投入到工作中，想通過忙碌來麻痹自己，可只要一閑下來，那些刺耳的話、異樣的眼神就會在他腦海里反復出現。

診療間隙，他會偷偷躲到樓梯間，拿出手機，翻看存著的一段演講視頻。這是他在醫科大學時偶然看到的，一直存在手機里，像是他的“精神支柱”。1972年，在美國精神病學會的年會上，John Fryer戴著一個面具，用失真的聲音對著臺下的醫生們說：“我是同志，我是醫生。”在那個同志還被視為精神疾病的年代，他的演講像是一道驚雷，打破了醫學界的沉默。小孫醫生看著視頻里那個模糊的身影，心里充滿了敬佩。這需要有多大的勇氣，才能在那樣的環境里公開自己的身份？

每次看完這段視頻，小孫醫生的心里都會涌起一股暖流，可隨之而來的，是更深的迷茫。John Fryer醫生能勇敢地公開自己的身份，可他不能。他沒有那樣的勇氣，也沒有那樣的底氣。他害怕失去工作，害怕讓男友失望，害怕被家人指責。

那幾天，男友看出他情緒不對，反復追問他到底發生了什么。小孫醫生猶豫了很久，還是把患者換醫生的事情說了出來，他低著頭，不敢看男友的眼睛。

男友放下筷子，握住他的手：“這不是你的錯。是他們太無知了。”“可他們的無知，卻要我來買單，”小孫醫生的聲音帶著哭腔，“我真的不知道該怎么辦了。我想做好醫生，也想好好和你在一起，為什么就這么難？”

那天晚上，他翻來覆去睡不著，反復地問自己。他想起了那個淋巴瘤患者，想起了他和男友之間的相互扶持，想起了自己穿上白大褂時的初心。

“家人”兩個字

一個周二的下午，小孫醫生剛下手術，換好白大褂準備去門診，就聽到科室走廊里傳來嘈雜的爭吵聲，還夾雜著桌椅碰撞的聲音。“你們醫生都是騙子！收了錢不辦事！”“我兒子要是有個三長兩短，我跟你們沒完！”

他跑過去，只見一群人圍在護士站門口，為首的是一位中年婦女，情緒激動地指著護士罵罵咧咧，旁邊幾個男人也跟著起哄，把護士站的桌子拍得砰砰響。原來，這位婦女的兒子是一位晚期腫瘤患者，經過幾個療程的治療后，病情并沒有明顯好轉，家屬認為醫院在“忽悠”他們，所以來醫鬧。

科室里幾位和小孫醫生年齡相仿的醫生都嚇得溜到了一邊，沒人敢上前。這種醫鬧事件，處理不好很容易引火燒身，甚至會被家屬打傷。護士長急得滿頭大汗，一邊解釋一邊試圖安撫家屬的情緒，可對方根本不聽，反而越鬧越兇。

“大家冷靜點！有話好好說！”小孫醫生往前沖了一步，擋在護士長面前。他知道自己這么做很危險，可看著護士長無助的眼神，看著周圍慌亂的患者和家屬，他實在無法袖手旁觀。

“你是誰？”中年婦女瞪著他，眼神兇狠。

“我是這個科室的醫生，”小孫醫生盡量讓自己的語氣平靜，“你的心情我能理解，孩子生病，做父母的都著急。但治療是一個循序漸進的過程，晚期腫瘤的治療本身就很復雜，我們已經盡了最大的努力。如果你對治療方案有疑問，我們可以坐下來慢慢溝通，或者你也可以申請轉院，找更權威的專家會診。”

“溝通？會診？都是騙人的！”婦女根本不領情，伸手就想推小孫醫生，“我看你們就是想騙我們的錢！”小孫醫生下意識地往后躲，可還是被婦女推到了肩膀上。他沒站穩，往后踉蹌了幾步，后腦勺正好撞到了身后的金屬推車，“咚”的一聲悶響，疼得他眼前發黑。

“孫醫生！”護士長驚呼一聲，連忙上前扶住他。

周圍的起哄聲瞬間停了下來，中年婦女也愣了一下，顯然沒料到會這樣。小孫醫生摸了摸后腦勺，感覺手上黏糊糊的，拿下來一看，竟然是血。“報警！快報警！”旁邊一位老護士反應過來，連忙拿出手機打電話。

警察很快就到了，把鬧事的家屬帶走了。小孫醫生被送到急診科處理傷口。過了半個多小時，走廊盡頭傳來急促的腳步聲。小孫醫生抬頭一看，是男友趕來了。

“你怎么樣？沒事吧？”男友沖到他面前，扶住他的胳膊，眼神里滿是焦急，伸手想碰他的后腦勺，又怕弄疼他。“我沒事，就是有點暈。”小孫醫生虛弱地笑了笑。

處理完傷口回到科室時，沒想到，科室里的同事都在走廊里等著他。護士長遞過來一杯溫水：“孫醫生，你沒事吧？真是謝謝你了，剛才要不是你，我們都不知道該怎么辦。”“是啊，孫醫生，你太勇敢了。”一位平時很少和他說話的年輕醫生也開口了，語氣里滿是敬佩。

他愣住了，這是謠言傳開后，同事們第一次主動和他說話，而且語氣里沒有了之前的疏遠和排斥。更讓他意外的是，一位護士看著男友，笑著對他說：“孫醫生，你家人趕過來得真快，剛才可把我們嚇壞了。”

“家人”兩個字，多么難得，他看著男友，男友也看著他，兩人竟一瞬間顯得非常無辜。

幾天后，科室主任召開了全員大會。會上，主任首先通報了醫鬧事件的處理結果，然后重點表揚了小孫醫生：“在關鍵時刻，小孫醫生能夠挺身而出，保護同事，安撫患者家屬，體現了我們醫生的責任和擔當。這種精神，值得我們所有人學習。”

說到這里，主任頓了頓，又追加似的說道：“我還要強調一點，工作場合我們只談工作，不談私事。每個人都有自己的生活方式，只要不影響工作，不違反職業道德，我們都應該尊重。”

小孫醫生知道，主任的這番話是在為他撐腰。醫鬧事件后，同事們不再刻意回避小孫醫生，查房時會主動和他討論病例，吃飯時也會叫上他一起。雖然大家還是沒有明著提起他的性取向，但小孫醫生漸漸變得坦然起來。

小孫醫生開始更主動地關注性少數患者的需求。在腫瘤科，這一點患者并不少見，但由于社會偏見，他們往往比普通患者更敏感、更自卑，不敢公開自己的身份，也不敢向醫生傾訴自己的擔憂。小孫醫生知道他們的痛苦，所以每次遇到這樣的患者，他都會格外耐心。

有一次，科室里來了一對中年同志伴侶，其中一位被診斷為胃癌早期。住院期間，兩人總是形影不離，吃飯時會互相喂對方，散步時會攙扶著胳膊，眼神里的愛意藏都藏不住。有幾位年輕護士私下議論：“都四十多歲了，還這么膩歪，真是不正常。”

這話正好被路過的小孫醫生聽到了。他只是笑著說：“你們有沒有想過，在沒有婚姻保護、沒有社會普遍認可的情況下，他們還能互相支撐這么多年，一起面對疾病，這是一件多么難得的事情？我們作為醫護人員，應該祝福他們。”

那位胃癌患者手術很成功。出院那天，他和伴侶特意找到小孫醫生，遞給他一盒巧克力：“孫醫生，謝謝你。這段時間，你讓我們感受到了尊重。”他馬上感到，這也是他想要的那種被尊重的方式。