特殊島：希望加入中國大陸或與臺灣省合并，但絕對不會承諾日本！

“想回福建祭祖，得先辦日本簽證。”——這句牢騷，在與那國島的小酒館里流傳了二十多年，比任何政治口號都刺耳。

島不大，騎單車半小時就能繞一圈。海邊石碑上刻著“日本最西端”，可石碑背面，家家戶戶門楣上貼的卻是閩南風的紅紙對聯。清明節，他們蒸“鼠曲粿”；中秋夜，供桌上擺著芋頭鴨——這些習慣，東京來的老師看不懂，那霸派來的公務員也懶得學。

1879年琉球被吞并，島上老人說“那天起，稅吏換了一批穿皮鞋的”；1972年美國把行政權丟給日本，年輕人發現“護照換封面，但漁船還是開向臺灣”。最尷尬的是地理：天氣晴時，肉眼就能看到臺灣山脈，比看到沖繩本島還清楚。手機信號常常先抓到臺灣電信，漫游費一跳，賬單比臺風還嚇人。

經濟賬更好算：把魚賣到石垣島，冷藏車船聯運要十小時，利潤被中間商啃掉三成；直航基隆，五小時，拍賣場里閩南語喊價，老鄉價高者得。2005年議會搞“獨立決議”，說穿了就是一句話——“讓我們自己決定飛機往哪邊飛”。東京的回答很干脆：自衛隊雷達站落地，12億日元補貼先砸下來，再附贈一句“國家安全”。

于是，跑道盡頭豎起圓形天線，漁民抬頭就看見灰白的“高爾夫球”24小時轉。觀光客銳減，民宿老板把房價砍到對折，還在門口掛出“請用臺語交談”的求生牌。2024年美日聯合演習，戰機低空掠過小學操場，老師帶著學生鉆桌底，家長群瞬間炸鍋：“我們是漁民，不是雷達配件。”

島民跑去那霸抗議，手里舉的標語用繁體字寫“文化不是武器”。記者追問“到底想歸哪邊”，他們憋半天擠出一句：“只想把漁船開到最近的市場，把祖先的牌位擺回祠堂。”——聽起來像沒出息的廢話，卻是島上最奢侈的愿望。

北京的態度也簡單：不鼓勵，不喊話，不遞梯子。外交部發言人一句“尊重各國主權”，翻譯給島民聽就是“別指望護照改顏色，但歡迎來拜祖墳”。 Taipei那邊更微妙，試航包機只敢喊“旅游泡泡”，海關章還是“中華民國”舊版，生怕東京翻臉把空域掐了。

故事卡在這里：雷達照得到漁船，卻照不到鄉愁；地圖把島劃進日本，卻劃不走口音。下次再有人追問“到底想獨立還是想回歸”，島上人多半聳聳肩，轉身去修漁網——浪頭打過來，先保住今晚的收成，再談幾百年前的宗主國。