曹彬：棠梨花落

開寶九年春，東京汴梁的宰相府后園，曹彬站在一株枯死的棠梨樹下，指尖撫過皸裂的樹皮。

昨夜風疾，滿地落花如雪。他彎腰拾起一朵尚存余香的白花，忽然想起四十年前，同樣一個春天，在真定府老家，父親曹蕓也是這樣站在棠梨樹下，對他說：

“兒啊，武將之道，不在殺人，在止殺。”

那時他十六歲，剛補官成德軍牙將，正摩拳擦掌想上陣殺敵，聽到這話頗不以為然。如今六十六歲，檢校太師、侍中、武寧軍節度使，爵封魯國公，歷經三朝，卻越來越懂得這話的分量。

“太師，宮中來人傳話，陛下召見。”老仆輕聲稟報。

曹彬松開手，花瓣飄落。他整了整紫色朝服——這是樞密使的服色，大宋武臣的極致，可他穿著總覺得沉重。

皇宮垂拱殿，太宗趙光義正在看地圖。這位皇帝登基已三年，鬢邊也見了白發，眼神卻比兄長太祖更銳利。

“曹卿來了。”太宗沒有抬頭，“看看這個。”

曹彬趨前，地圖上標著“太原”二字，周圍密密麻麻插著小紅旗。

“劉繼元還在負隅頑抗。”太宗的手指敲在太原城上，“北漢不滅，幽云十六州難復。朕欲親征，你以為如何？”

殿內炭火正旺，曹彬卻感到一絲寒意。兩年前太祖駕崩前，也曾這樣指著地圖問：“曹彬，你說這天下何時能真的一統？”

他當時回答：“待陛下圣心獨斷。”

太祖大笑：“你呀，總是這么謹慎。”笑完又嘆，“不過謹慎好，武將該謹慎。朕若有不測，你要輔佐新君。”

如今新君果然要北伐了。

“陛下，”曹彬斟酌詞句，“北漢倚仗契丹，太原城堅。若戰，需備足糧草，速戰速決。一旦遷延，恐契丹來援。”

“朕知道。”太宗抬頭看他，“所以朕要你為東路都部署，潘美為西路，三路并進，會師太原。”

曹彬跪接詔書時，心中閃過許多畫面：三十年前隨王全斌伐后蜀，目睹成都劫掠慘狀；二十年前隨太祖征北漢，無功而返；七年前作為主帥滅南唐，他嚴令禁止擾民，金陵城秋毫無犯...

那次入金陵，李煜白衣出降。曹彬在城門下馬，扶起這位亡國之君：“江南百姓，從此也是大宋子民。”后來有人彈劾他“待降王過厚”，太祖卻道：“曹彬仁厚，正可安新附民心。”

“曹卿在想什么？”太宗的聲音把他拉回現實。

“臣在想，”曹彬緩緩道，“太原百姓，也是華夏子民。”

太宗凝視他良久，揮手：“去吧。三月初三，兵發太原。”

出宮時，雪花飄了起來。曹彬想起開寶二年征南唐時，也是這樣的春雪。那時他駐軍采石磯，夜半巡營，見一老卒對著江南方向哭泣。

“想家了？”他問。

老卒慌忙擦淚：“不敢...只是想起家中老母，也是這樣的雪天...”

曹彬拍拍他的肩：“打完這一仗，準你回鄉探親。”后來那老卒戰死了，他親自將撫恤銀兩送到其家鄉。

“太師，”車夫問，“回府嗎？”

“去大相國寺。”

寺內古柏蒼蒼，曹彬在佛前上了一炷香。方丈智海是他的舊識，屏退左右后，輕聲道：“太師眉間有憂色。”

“又要打仗了。”

“為將者，難免征戰。”

曹彬看著裊裊青煙：“我這一生，大小百余戰，殺人無數。每夜合眼，都能看見那些面孔——有敵人，也有部下。”

智海合十：“《金剛經》云：過去心不可得。太師每戰必先安民，已是莫大功德。”

功德？曹彬苦笑。滅后蜀時，他竭力約束部將，可王全斌還是縱兵劫掠，蜀地尸橫遍野。他上表請罪，太祖說“非卿之過”，但那些哭聲，他至今還能聽見。

三月，大軍北上。

曹彬的東路軍出鎮定，一路勢如破竹。但他嚴令：不得焚毀民居，不得濫殺降卒。有部將抱怨：“太師太過仁慈，將士們流血拼命，總要有些繳獲。”

他厲聲道：“繳獲敵庫可也，掠民者斬！”

軍至太原城下，已是四月。三路大軍合圍，劉繼元閉門死守。曹彬下令圍而不攻，每日只派小隊佯攻，主力挖壕筑壘。

潘美來找他，這位名將滿臉不耐：“曹太師，我軍數倍于敵，為何不全力攻城？”

“強攻傷亡必重。”曹彬指著城頭，“你看，守軍多是強征的百姓。多圍一日，城內糧盡，自然開城。”

“契丹援軍已在路上！”

“所以我已派楊業扼守石嶺關。”曹彬平靜道，“潘帥，你我也算三朝老將。你說，為將者最重要的是什么？”

潘美哼道：“自然是取勝。”

“取勝之后呢？”曹彬望向太原城，“這些百姓，將來都是大宋子民。”

圍城月余，城內果然糧盡。五月初五，劉繼元白衣出降。曹彬受降時特意下馬，親手扶起這位北漢末主：“陛下已歸大宋，當保富貴。”

入城后，他立即張貼安民告示，開倉賑濟。有士兵搶奪民財，他當場斬首三人，全軍肅然。

當晚慶功宴上，諸將暢飲。曹彬卻離席登城，北望幽云之地。副將李繼隆尋來：“太師為何獨在此處？”

“你看那邊，”曹彬指向北方，“燕云十六州，淪陷胡塵已近百年。當年太祖皇帝...”

他忽然停住。想起開寶九年十月那個夜晚，太祖急召他入宮。病榻上的皇帝握著他的手：“曹彬，朕不行了。光義...他會是個好皇帝，你要好好輔佐。”

“陛下何出此言？龍體定能康復。”

太祖搖頭：“朕這一生，最大的憾事就是未能收復燕云。你要答應朕，有生之年，若有機會...”

話未說完，劇烈咳嗽。曹彬跪地：“臣誓死不忘！”

如今北漢已平，下一個就是幽州。可太宗會繼續北伐嗎？契丹不是北漢，耶律休哥、耶律斜軫都是一代名將...

“太師！”傳令兵奔上城樓，“陛下急召！”

行營大帳，太宗滿面紅光：“諸將，北漢已平，朕欲乘勝北伐，直取幽州！曹彬，你仍為東路主帥，率主力出雄州；潘美出雁門，楊業為先鋒。如何？”

帳中一片沸騰。曹彬卻心頭一沉——將士疲敝，糧草不繼，此時深入契丹腹地...

但他看見太宗眼中熾熱的光，那是與太祖一模一樣的、一統天下的渴望。于是躬身：“臣遵旨。”

北伐開始了，卻從一開始就不順。

曹彬的東路軍在岐溝關遭遇耶律休哥主力。這位契丹名將用兵如神，利用騎兵優勢，不斷襲擾糧道。六月，軍中糧盡。

“太師，退兵吧。”諸將懇求。

曹彬看著地圖，想起出征前太宗的眼神。他知道，這一退，收復燕云的機會可能再也不會有了。但將士不能餓著肚子打仗。

“傳令，退守雄州。”

七月，太宗嚴令再進。曹彬不得已二度北上，卻在涿州城外陷入重圍。耶律休哥抓住宋軍糧草不繼的弱點，圍而不攻。

酷暑難當，軍中開始流行疫病。曹彬巡視營寨，見士兵面有菜色，心中絞痛。他想起真定老家那棵棠梨樹，想起父親的話...

“報——西路潘帥敗退，楊業將軍殉國！”

消息如晴天霹靂。曹彬閉目良久，緩緩道：“全軍撤退，我斷后。”

撤退成了潰退。耶律休哥騎兵追殺百里，宋軍死傷慘重。曹彬親自殿后，身中三箭，血染白袍。

回到汴梁時，已是八月。曹彬自請治罪，太宗當庭流淚：“此朕之過，非卿之罪。”但終究罷其樞密使，降為右驍衛上將軍。

走出朝堂時，曹彬看見潘美——這位老將也因楊業之死被貶，兩人對視，無言。

“曹兄，”潘美忽然道，“你說得對，取勝之后呢...可惜我明白得太晚。”

曹彬拍拍他的肩，蹣跚離去。

雍熙三年到咸平二年，十七年光陰如流水。

曹彬再未掌兵，掛著一串虛銜，在府中養花種竹。偶爾有年輕將領來請教兵法，他總是說：“先讀《孫子》，再讀《左傳》，最后讀《史記》——為將者，要先知為何而戰。”

咸平二年六月，曹彬病重。

真宗皇帝親臨探視，握著他的手：“老將軍還有什么心愿？”

曹彬氣息微弱：“臣...想回真定...看看老宅的棠梨樹...”

“朕這就安排。”

“不必了。”曹彬微笑，“臣的父親曾說...武將之道，不在殺人，在止殺...臣這一生...殺人太多...止殺太少...”

“老將軍平四國，安天下，功在千秋。”

曹彬搖頭，目光望向窗外，仿佛穿過千里江山，看見那些他征戰過的地方：成都、金陵、太原、涿州...

“陛下...幽云之地...”

“朕記得。”真宗含淚，“終有一日，大宋鐵騎會踏平燕山。”

曹彬緩緩閉目。他好像又回到十六歲那年，真定老宅，棠梨花開如雪。父親在樹下教他練槍，母親在廊下縫衣，小妹追著蝴蝶...

“父親，我將來要當大將軍！”

“好啊，但要記住：槍可以殺人，也可以護人。你要當護人的將軍。”

“怎么護？”

“讓天下少些戰火，多些棠梨花開。”

花瓣飄落，落在他花白的鬢邊，很輕，很輕。

三日后，曹彬薨，年六十九。真宗輟朝五日，追封濟陽郡王，謚號“武惠”。

發喪那日，汴梁百姓自發沿街相送。有老卒拄拐立于道旁，涕淚縱橫：“曹太師當年在金陵，不準兵卒入民宅，救了我一家性命...”

靈柩歸葬真定。下葬時，人們發現墓旁不知何時生出一株棠梨樹苗。

很多年后，真定百姓還傳說，每逢春天，那株棠梨樹花開特別繁盛，潔白如雪。有夜行人說，月明之夜，能看見一個老將軍的身影在樹下徘徊，仰望著北方的星空。

而史書工筆，記下了這樣一段話：“彬性仁敬和厚，在朝廷未嘗言人過失。伐二國，秋毫無所取。位兼將相，不以等威自異。遇士夫于途，必引車避之。不名下吏，每白事，必冠而后見。”

那些血與火的故事，終會淡去。但總有人記得，曾經有個將軍，在亂世中盡力守著一點仁心，如同風雪中的棠梨花，脆弱，卻潔白。