云南孩子一封家書(shū)，讓蕭山消防員紅了眼

12月14日晚上，蕭山臨浦消防救援站，消防員張國(guó)孟忙碌工作一天后回到宿舍，收到了妻子發(fā)來(lái)的一張照片。照片里，是五年級(jí)的兒子寫(xiě)給爸爸的一封信。

信里的字跡東倒西歪，有涂涂畫(huà)畫(huà)的痕跡，還有不少錯(cuò)別字。

就是這樣一封信，讓這個(gè)常年與火情、險(xiǎn)情打交道的硬漢，心里忽然覺(jué)得沉甸甸的。說(shuō)不出的滋味，有點(diǎn)暖，又有點(diǎn)酸。

歪扭的字跡里，記著爸爸受的傷

張國(guó)孟靠在宿舍的床沿上，開(kāi)始讀兒子寫(xiě)的信。

“很高興能做您的兒子，我有很多話想對(duì)您說(shuō)。”開(kāi)篇第一句，張國(guó)孟嘴角忍不住上揚(yáng)，往下讀，鼻尖就開(kāi)始發(fā)酸。“從我記事開(kāi)始，您就很少有陪伴我和媽媽的時(shí)間，也許您應(yīng)該多抽抽時(shí)間陪我和媽媽?zhuān)锌站突貋?lái)吧。”

受訪者供圖

張國(guó)孟的心里咯噔一下，上次回家還是半年前，算下來(lái)，過(guò)年的日子也快到了。“或許我這次回去，他都已經(jīng)長(zhǎng)高了不少了吧。”張國(guó)孟喃喃自語(yǔ)。

信里最讓他五味雜陳的，是孩子列的那些“受傷事”。沒(méi)有形容詞，只是翻來(lái)覆去地寫(xiě)“上次”：“上次走后斷了手指，上次回來(lái)手燒傷了，上上次回來(lái)腳燒傷了，上上上次，上上上上次……一定要注意安全。”后面畫(huà)了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的省略號(hào)，像是還有好多沒(méi)說(shuō)完的惦記。

“哪是斷了手指喲。”張國(guó)孟笑著解釋?zhuān)Z(yǔ)氣里滿是無(wú)奈又欣慰。他想起那回要檢修消防泵，零件滑脫，一下子刮掉了他的指甲蓋，血順著指縫往下流，用紗布纏了好幾圈。晚上跟家里視頻，孩子直接腦補(bǔ)成了“弄斷手指”的大事，一直記到了現(xiàn)在。“這孩子心細(xì)得很，我每次出警回來(lái)有點(diǎn)小擦傷，他都能發(fā)現(xiàn)，記在心里好長(zhǎng)時(shí)間。”

張國(guó)孟正在工作。受訪者供圖

信的末尾，孩子還調(diào)侃他。“您一個(gè)消防員不應(yīng)該減肥嗎，肥胖會(huì)影響逃脫速度。”張國(guó)孟看著歪歪扭扭的字，“撲哧”笑出了聲，笑著笑著，眼眶就熱了。他忽然覺(jué)得，兒子一下子就長(zhǎng)大了，懂得站在他的角度，操心他的安全了。

他忍不住拍了照片發(fā)朋友圈。沒(méi)過(guò)多久，評(píng)論區(qū)就熱鬧起來(lái)。有的打趣“你減肥他練字”，更多的卻是感同身受：“辛苦了，孟兄”“有班上就沒(méi)時(shí)間陪娃娃，陪娃娃就沒(méi)法上班”。張國(guó)孟敲下了幾個(gè)字：“成年人的不易”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，一邊是盼著他回家的家人，一邊是放不下的工作，很難兩全。

一半是工作的堅(jiān)守，一半是心里的虧欠

今年36歲的張國(guó)孟，是云南文山人。2017年，他來(lái)到蕭山湘湖消防救助站從事駕駛員工作，今年4月，剛調(diào)來(lái)了蕭山臨浦消防救援站。

“我們這行，警鈴就是命令。”張國(guó)孟說(shuō)，不管白天黑夜，不管吃飯還是睡覺(jué)，警鈴一響，一分鐘內(nèi)集合出發(fā)。有時(shí)候是凌晨?jī)扇c(diǎn)，他摸黑爬起來(lái)，套上裝備就往車(chē)庫(kù)跑；有時(shí)候是大中午，在路邊一站就是幾個(gè)小時(shí)，保障供水不斷，為救援爭(zhēng)取時(shí)間。

他的宿舍床頭，沒(méi)有精致的全家福，只有一張微信視頻的截圖。妻子和兒子站在畫(huà)面的最中間，眼角帶著笑意，背后是家里的農(nóng)田。

床頭的全家福。受訪者供圖

這么多年，他們一家三口沒(méi)有拍過(guò)一張正式的全家福，只有在打視頻的時(shí)候，才能在鏡頭前勉強(qiáng)拼湊出一張。“想家的時(shí)候，就拿出來(lái)看看。”張國(guó)孟說(shuō)，每次出警前，他都會(huì)下意識(shí)地瞥一眼那張截圖，心里默念著“一定要平安回去”。這份信念，既來(lái)自對(duì)職業(yè)的敬畏，也來(lái)自家人千里之外的牽掛。

過(guò)年的心愿：拍一張全家福

說(shuō)起對(duì)家人的虧欠，張國(guó)孟的話就少了。他坦言，兒子其實(shí)也是有怨言的，但更多的時(shí)候，還是選擇理解他。

張國(guó)孟說(shuō)，兒子從小就對(duì)消防員這份工作充滿好奇，每次視頻都要纏著他講故事。“我不敢跟他講太危險(xiǎn)的，就跟他說(shuō)一些簡(jiǎn)單的，也會(huì)跟他說(shuō)一些安全知識(shí)，比如遇到火災(zāi)要彎腰捂鼻逃生。” 張國(guó)孟沒(méi)想到，自己隨口說(shuō)的話，孩子都記在了心里。

被問(wèn)到希望在兒子心中留下怎樣的父親形象時(shí)，這個(gè)天天跟消防車(chē)打交道、性格爽朗的云南硬漢沉默了一會(huì)兒，認(rèn)真地說(shuō)：“沒(méi)什么大的期望，就想讓他覺(jué)得，爸爸是個(gè)有責(zé)任感的人。”他希望以身作則，讓兒子更勇敢，更有擔(dān)當(dāng)。“不管以后做什么工作，都要對(duì)得起自己的良心，能幫到別人就多幫一把。”

張國(guó)孟的工作照。受訪者供圖

張國(guó)孟說(shuō)，這次過(guò)年回家，他有個(gè)心愿：跟家人拍一張全家福。“看到他的信才發(fā)現(xiàn)，孩子長(zhǎng)得太快了，再不拍，就錯(cuò)過(guò)太多了。”

他已經(jīng)想好了，今年過(guò)年回家第一天，就去拍一張全家福。

以后每次回家都拍一張，把那些他無(wú)法日日陪伴的成長(zhǎng)，都存下來(lái)。

張國(guó)孟工作照。受訪者供圖

消防安全與大眾生產(chǎn)生活息息相關(guān)，消防員作為親民群體，事跡和日常工作往往能引起社會(huì)共鳴。

來(lái)源：潮新聞、杭州消防