1950年代,美國(guó)某場(chǎng)學(xué)術(shù)研討會(huì)結(jié)束后,胡適面對(duì)記者的問(wèn)題時(shí),脫口而出一句驚人之語(yǔ):“毛澤東當(dāng)年的學(xué)識(shí),不足以考上北大!”
此言一出,震驚中外,引發(fā)一場(chǎng)軒然大波,毛主席的許多舊友得知后,都忍不住站出來(lái)澄清。
那么毛主席本人聽聞此話后作何反應(yīng)?
![]()
1918年,毛主席剛剛從湖南第一師范學(xué)校畢業(yè)不久,懷揣著“救國(guó)圖強(qiáng)”的信念,踏上了北上的列車。
這趟旅途是他從求學(xué)少年轉(zhuǎn)向思想巨人蛻變的開端,而為他搭起這座橋梁的,是他最敬重的恩師楊昌濟(jì)。
他在湖南師范任教時(shí),便對(duì)毛主席的才華與志氣格外器重,視其為“有天下之志者”。
![]()
得知毛主席有志出國(guó)留學(xué)后,楊昌濟(jì)卻并未急于鼓勵(lì),而是先邀請(qǐng)他來(lái)北京長(zhǎng)見識(shí)。
毛主席初到北京,囊中羞澀,舉目無(wú)親,楊昌濟(jì)便安排他在北大圖書館做書記員的工作,每月八元大洋,雖不豐厚,但足以維生。
更重要的是,這份工作讓他得以浸潤(rùn)在中國(guó)最前沿的思想陣地,整日與圖書為伍,與知識(shí)為伴,這讓毛主席如魚得水、如饑似渴。
彼時(shí)的北大,正值思想交鋒最為激烈的年代,《新青年》雜志如一顆重磅炸彈,在沉寂的舊中國(guó)思想堤壩上炸開了口子。
![]()
而胡適,正是這場(chǎng)思想革命的急先鋒,胡適年長(zhǎng)毛主席兩歲,早年留學(xué)美國(guó),師從實(shí)用主義哲學(xué)家杜威,學(xué)貫中西。
毛主席對(duì)胡適的名字早有耳聞,他第一次走進(jìn)胡適的課堂,是悄悄地。
他并不是正式學(xué)生,甚至一開始連課表都摸不清楚,只能靠耳聞探問(wèn)得知上課時(shí)間。
![]()
可就是這么一次旁聽,讓他內(nèi)心掀起了從未有過(guò)的波瀾。
胡適講課風(fēng)格并不熱情洋溢,語(yǔ)調(diào)平緩,邏輯縝密,像是在和學(xué)生進(jìn)行一次次沉穩(wěn)的思想博弈。
胡適一怔,順著聲音望去,見一個(gè)臉頰微黑、目光炯炯的青年站得筆直,他眼里沒(méi)有畏懼,只有一種沉靜中帶著鋒芒的堅(jiān)定。
“你的這些問(wèn)題,就算知道答案,又能如何?”胡適似笑非笑地反問(wèn),言辭中多少帶著一點(diǎn)對(duì)這個(gè)“圖書館管理員”的戲謔。
![]()
毛主席毫不退縮,反問(wèn)回去:“若連答案都不追問(wèn),那中國(guó)怎能知道何去何從?”
講堂里頓時(shí)安靜下來(lái),這一次的交鋒,看似輕描淡寫,卻在胡適心中種下了異樣的印象。
幾次旁聽下來(lái),毛主席成了胡適課程中最早來(lái)、最晚走的“熟面孔”。
他常常在課后主動(dòng)留下來(lái)請(qǐng)教問(wèn)題,哪怕只是為了一個(gè)詞的出處或一個(gè)觀點(diǎn)的細(xì)節(jié),他都能糾纏上半天。
在北大圖書館工作的短短幾個(gè)月,他并未成為胡適正式的弟子,但那段頻繁的思想交流卻讓兩人結(jié)下了深刻的友誼。
在北大工作期間,毛主席并非沒(méi)有遠(yuǎn)志,彼時(shí),留法勤工儉學(xué)之風(fēng)正盛,全國(guó)各地青年紛紛摩拳擦掌,想要出國(guó)一探“西方先進(jìn)制度”的堂奧。
毛主席也在其中,他本已與蔡和森等人商議籌劃,準(zhǔn)備隨“新民學(xué)會(huì)”的伙伴一同去法國(guó)留學(xué),學(xué)習(xí)西方革命的經(jīng)驗(yàn)。
一切準(zhǔn)備都在進(jìn)行中,連介紹信都已寫好,但也就是在這段時(shí)間,胡適的一番話,改變了他的計(jì)劃。
一天午后,圖書館書籍歸檔完畢后,毛主席如往常一樣,拎著厚厚一沓筆記本來(lái)到胡適的辦公室。
![]()
胡適抬眼瞄了他一眼,問(wèn):“你最近聽說(shuō)法國(guó)招工的事了吧?”
毛主席點(diǎn)頭,直言不諱地說(shuō):“我打算去,想親身學(xué)習(xí)他們的革命是怎么做的。”
胡適沉默了一會(huì)兒,緩緩地站起身說(shuō)道:“你想拯救中國(guó),卻要跑到法國(guó)去看別人怎樣拯救法國(guó),你不覺(jué)得這是件很奇怪的事嗎?”
毛主席沒(méi)有立刻反駁,只是皺起了眉,胡適似乎是有備而來(lái),他轉(zhuǎn)過(guò)身,句句擊中要害:
“你了解中國(guó)嗎?你了解農(nóng)民、工人、山村、集市,了解他們吃什么、想什么、怕什么嗎?你要從外國(guó)找藥方救中國(guó),首先得知道病根在哪。”
![]()
兩人對(duì)視片刻,毛主席一向思維敏捷,卻突然不知道該如何應(yīng)答,胡適也沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn),只是拿起桌上的一本書,輕聲道:“讀萬(wàn)卷書不如行萬(wàn)里路,行萬(wàn)里路不如行萬(wàn)民心。”
是夜,北京陰云密布,北大校園昏黃的油燈下,毛主席伏在桌前,寫下了厚厚一頁(yè)紙。
幾天后,蔡和森等人啟程赴法,毛主席卻一個(gè)人踏上了返湘的列車。
回到長(zhǎng)沙后,他創(chuàng)辦了《湘江評(píng)論》,組織學(xué)生游行,深入田野調(diào)查,走入礦井、工廠,與工人同吃同住。
他以腳步丈量中國(guó),以眼睛觀察民情,以筆尖揭露現(xiàn)實(shí)。
二人沒(méi)有當(dāng)面道別,但那條曾交錯(cuò)的思想之路,自此越走越遠(yuǎn)。
![]()
另一邊,是越來(lái)越多年輕人投入到日益升溫的“馬克思主義”浪潮中,用行動(dòng)和熱血來(lái)回答這個(gè)國(guó)家的問(wèn)題。
毛主席,正是后者最堅(jiān)定的一員,而這時(shí)候的胡適,已是中國(guó)自由主義思想的旗幟人物。
他早年留美,師從杜威,骨子里信奉“漸進(jìn)改良”、“和平理性”,奉“實(shí)用主義”為圭臬。
![]()
在他的構(gòu)想中,中國(guó)的未來(lái)不靠革命,而要靠教育、輿論、議會(huì)制度,一步步地“磨”,用時(shí)間換結(jié)果,用學(xué)術(shù)去影響現(xiàn)實(shí)。
毛主席不同,他目睹湖南的軍閥橫行、百姓流離失所之后,內(nèi)心已無(wú)半分對(duì)舊制度的幻想。
一次次地方調(diào)研、一次次深入農(nóng)民工人中去,他看到的不是“需要改良”的中國(guó),而是“必須重建”的中國(guó)。
![]()
他頻頻呼吁“拋棄革命,走向憲政”,他提議學(xué)習(xí)美國(guó)的政治制度,以“三權(quán)分立”來(lái)約束權(quán)力。
他沒(méi)有回嘴胡適的話,只是用時(shí)間和現(xiàn)實(shí)去駁斥一切“紙上談兵”。
后來(lái),蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二政變”,屠殺共產(chǎn)黨人血流成河。
胡適不僅沒(méi)有譴責(zé),反而在這個(gè)節(jié)點(diǎn),給毛主席寫信,勸他“放下武器”、“加入國(guó)民黨的議會(huì)體系”。
![]()
信中,他勸毛主席以“國(guó)家大局”為重,退出武裝斗爭(zhēng),轉(zhuǎn)而做“負(fù)責(zé)任的在野黨”。
信送到的時(shí)候,毛主席久久未回,他只在一次內(nèi)部會(huì)議上輕描淡寫地提起:“胡先生讓我們投降呢。”
沒(méi)有回信,是最深的拒絕,這一刻,他們之間的那條思想鴻溝,已不可跨越。
歷史選擇了毛主席,也選擇了那條從群眾中來(lái)、到群眾中去的路。
而胡適,盡管后來(lái)也對(duì)新中國(guó)的發(fā)展發(fā)出感慨,但他早已成為那個(gè)時(shí)代的局外人。
![]()
1950年代初的美國(guó),一場(chǎng)普通的學(xué)術(shù)研討會(huì),在結(jié)束后卻因一位老者的一句話,掀起了不小的風(fēng)波。
胡適,時(shí)任美方高等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的榮譽(yù)教授,衣著筆挺,談吐儒雅。
會(huì)議結(jié)束,記者蜂擁而上,攝影機(jī)的燈光一閃一閃,有人問(wèn)他對(duì)新中國(guó)的看法,也有人提到了毛主席。
面對(duì)鏡頭,胡適沉默了片刻,忽而說(shuō)道:“毛澤東嘛,我們確實(shí)有過(guò)幾面之緣,只不過(guò)以他當(dāng)年的學(xué)識(shí),怕是考不上北大。”
![]()
話音未落,現(xiàn)場(chǎng)瞬間凝固,記者們一愣,隨后便是筆走如飛,這句話,很快通過(guò)新聞社傳回了大洋彼岸,傳回了中國(guó)。
一時(shí)之間,激烈的反應(yīng)不絕于耳,有人義憤填膺,質(zhì)問(wèn)胡適如何不識(shí)人杰。
更有與毛主席共事多年的老同志站出來(lái)作證,說(shuō)當(dāng)年在北大圖書館工作的那個(gè)青年人,學(xué)識(shí)和眼界比許多正式學(xué)生還要高出一籌。
這些聲音迅速在國(guó)內(nèi)傳播開來(lái),可就在大家以為毛主席會(huì)大力反擊時(shí),真正聽聞此言的毛主席,卻只是一笑。
他放下手中的書,抬頭看著窗外微光透進(jìn)屋子,淡淡地說(shuō)了一句:“我們之間的淵源深得很吶。”
身邊的同志不解,甚至激動(dòng):“主席,他這不是侮辱您嗎?”
主席只是擺擺手,微微一笑:“他不愿意與我們有太多牽扯,這很容易理解嘛。”
那一刻,所有人才明白,毛主席的氣度,從來(lái)不在于回應(yīng)多少爭(zhēng)議,而在于,他站得多高,看得多遠(yuǎn)。
他說(shuō):“胡適說(shuō)我考不上北大,那是他對(duì)舊時(shí)代學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的執(zhí)念,他代表的是一個(gè)時(shí)代,而我走的,是另一條路。”
一句話,既不是反駁,也不是貶低,而是冷靜地點(diǎn)破了兩人分歧的根源:理念的分野,路徑的不同。
當(dāng)胡適以“是否能考北大”作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)時(shí),毛主席早已不在“是否能入學(xué)”的框架里。
他要解決的,是幾億人民的溫飽與尊嚴(yán),是舊世界的崩塌與新世界的建立,胡適看到的是“學(xué)識(shí)的門檻”,毛主席考慮的是“人民的命運(yùn)”。
毛主席當(dāng)年的學(xué)識(shí),或許未按胡適所認(rèn)定的“學(xué)術(shù)規(guī)則”而走,但他自有一條路徑,穿越草莽與書齋,最終建立了一個(gè)新中國(guó)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.