達(dá)式常：妻子已離世，在上海獨(dú)自居住，女兒海外定居時常回國看望

凌晨五點(diǎn)的老弄堂，路燈還沒熄，達(dá)式常已經(jīng)拎著那把用了四十年的竹制寶劍，在水泥地劃出一道弧線。鄰居開窗倒洗臉?biāo)姽植还值剜洁煲痪洌骸袄蠣斪佑珠_工啦。”沒人覺得稀奇，就像沒人會質(zhì)疑黃浦江每天漲潮。可若把鏡頭拉遠(yuǎn)，整條街就他一個85歲的身影，汗珠順著眉骨往下滴，落在1989年《原野》首演時穿過的那雙布鞋——鞋底早磨穿，他卻固執(zhí)地讓修鞋匠“別換底子，只補(bǔ)線”。

有人替他算賬：當(dāng)年推掉的兩部片約，按現(xiàn)在的通脹夠在靜安區(qū)買三套房。達(dá)式常聽見這種換算就擺擺手，像拍掉肩膀上的灰：“錢能買得來觀眾在臺下集體屏住呼吸的那三秒嗎？”他把那三秒留給了話劇中心的排練場。道具間至今貼著一張1992年的作息表：上午開嗓、下午對詞、晚上“磨戲”，末尾是他用鉛筆寫的蠅頭小楷——“演員不是明星，是手藝人。”那頁紙發(fā)黃卷邊，卻被中心每一屆新生拍照存進(jìn)手機(jī)，像某種暗號。

妻子王文皓走后，他把雙人床換成單人，卻留下她的枕頭，每天睡前拍一拍，像拍老搭檔的肩。女兒從溫哥華寄來的明信片，他按郵戳?xí)r間排成一排，最舊的那張邊緣已泛起毛邊，畫面是落基山積雪，背面只有一句：“爸，我這里的月亮也很圓。”鄰居偶爾瞥見，會突然聽懂什么叫“睹物思人”——原來思念可以安靜到不發(fā)出一點(diǎn)聲音，卻把人牢牢釘在原地。

去年冬天，上海話劇藝術(shù)中心請他去給年輕演員講《原野》。排練廳冷得像冰窖，他脫了羽絨服，只穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)工裝，一句“仇虎不是惡人，是被命運(yùn)掐住脖子的人”把滿屋90后說得眼眶發(fā)紅。講到激動處，他忽然一個趔趄，膝蓋磕在道具石頭上，全場驚呼，他卻就勢坐在地上，把那段臺詞原封不動吼完。血順著襪子滲進(jìn)鞋幫，導(dǎo)演喊停，他擺擺手：“別停，仇虎這時候不會覺得疼。”那天收工，他獨(dú)自坐地鐵回老弄堂，車窗映出花白的鬢角，他卻哼著上戲校時學(xué)的《貴妃醉酒》，調(diào)子斷斷續(xù)續(xù)，像舊磁帶卷帶——旁邊埋頭刷手機(jī)的年輕人，沒人知道這老頭哼的是1956年的旋律。

獎杯被塞進(jìn)書柜最底層，上面壓著《茶館》的劇本，封面用鋼筆記著“1994年第五遍”。唯一被擺出來的是“中國戲劇終身成就獎”獎牌，卻掛在廚房門口，和圍裙、蒜辮、醬油瓶共享一塊墻。有人來訪，他正炒菜，鍋鏟一指：“順手掛那兒，抬頭就能看見，省得長霉。”那天他燒的是番茄炒蛋，糖多鹽少，因?yàn)橥跷酿┥昂眠@口。出鍋前他習(xí)慣地喊一聲“文皓，嘗咸淡”，沒人應(yīng)答，他就自己夾一塊放嘴邊，嚼兩下，點(diǎn)點(diǎn)頭，像得到許可。

最近中心傳出消息，老爺子想排新戲，題材保密，只透露“給小人物立傳”。年輕演員既興奮又發(fā)怵：跟他排戲，臺詞錯一個字要重背，情緒不到位就整段推翻。可每到深夜，排練廳燈還亮著，隔著門縫能看見他駝著背、扶著腰，把一句“我活著，不是賴著，是等著”反復(fù)磨了二十遍。燈光把他的影子投在墻上，放得比真人高大，像年輕時銀幕上的“第一美男”——只是那影子此刻不在鏡頭里，而在布滿劃痕的地板上，像一條不肯上岸的老船，固執(zhí)地隨著潮汐起起伏伏。

有人問他：“85了，還圖啥？”他正低頭系鞋帶，兩根手指把鞋帶繞一圈、一抽，勒得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，抬頭笑出一臉褶子：“圖個死的時候，嗓子眼兒里還有詞兒沒吐完。”說完推門往外走，背影融進(jìn)弄堂昏黃的燈影里，腳步聲一下一下，像更鼓，又像心跳。