1933年胡適寫的抗戰(zhàn)碑文，沒有華麗詞藻，卻讀哭無數(shù)中國(guó)人！

本文內(nèi)容均引用權(quán)威資料結(jié)合個(gè)人觀點(diǎn)進(jìn)行撰寫，文末已標(biāo)注文獻(xiàn)來源，請(qǐng)知悉。

前言

呼和浩特大青山下，立著一座三棱柱形的紀(jì)念碑，碑身沒有雕龍刻鳳，只用最樸素的白話文刻著一段文字，結(jié)尾四句更是直白，字字泣血。

這篇碑文出自胡適之手，跟他以往的文章風(fēng)格不同，這里沒有駢四儷六的華麗辭藻，但其中質(zhì)樸的情感，卻讓每一個(gè)駐足的中國(guó)人動(dòng)容。

在這篇碑文背后，有著一段被硝煙遮蔽的血戰(zhàn)，也是文人與武將共赴國(guó)難的赤誠(chéng)。

1933年，長(zhǎng)城抗戰(zhàn)已持續(xù)兩個(gè)多月，日軍先后調(diào)集兩個(gè)師團(tuán)、一個(gè)混成旅團(tuán)的兵力向長(zhǎng)城沿線發(fā)起猛攻，而駐守長(zhǎng)城的中國(guó)軍隊(duì)多為地方部隊(duì)和中央軍殘部，裝備落后，補(bǔ)給匱乏。

到了5月下旬，戰(zhàn)局已然失控，北平以北的中央軍奉命后撤，故都危在旦夕，日方代表的停戰(zhàn)條件說白了，就是簽訂城下之盟。

就在北平城內(nèi)談判桌前的燈光徹夜通明時(shí)，60里外的懷柔正在血戰(zhàn)。

這支部隊(duì)是傅作義麾下的部隊(duì)，原本駐防張家口，后來接到命令馳援昌平，五十九軍的士兵多為綏遠(yuǎn)籍，大多經(jīng)歷過西北的艱苦環(huán)境，戰(zhàn)斗力極強(qiáng)。

他們24小時(shí)內(nèi)就抵達(dá)昌平，中途不少士兵腳底板磨出血泡，明知敵我力量懸殊，卻還是拼死抵抗。

軍第八師團(tuán)發(fā)起總攻，炮火像雨點(diǎn)一樣砸在五十九軍的陣地上，掩體被炸毀，泥土混著血肉飛濺。

戰(zhàn)斗從凌晨一直打到下午7點(diǎn)，結(jié)束時(shí)五十九軍陣亡367人，而日軍也付出了246人的傷亡代價(jià)，可就在這場(chǎng)血戰(zhàn)進(jìn)行的同時(shí)，北平傳來了停戰(zhàn)協(xié)定簽署的消息。

傅作義接到撤退命令當(dāng)場(chǎng)發(fā)了火：怎么抗日還有罪？

在上級(jí)的反復(fù)催促下，五十九軍才忍痛撤離陣地，仗打完人撤了，但傅作義心里始終過不去這個(gè)坎。

367條鮮活的生命絕不能就這么悄無聲息地埋在戰(zhàn)場(chǎng)上，這是傅作義心底最堅(jiān)定的念頭，傅作義立刻下令抽調(diào)親信士兵專程趕赴戰(zhàn)場(chǎng)，務(wù)必將將士們的遺骸一一收殮。

可辨認(rèn)的過程遠(yuǎn)比想象中艱難，日軍撤退前曾肆意破壞戰(zhàn)場(chǎng)，許多遺骸早已與泥土粘連，有的憑著軍裝領(lǐng)口褪色的番號(hào)碎片認(rèn)出所屬部隊(duì)，最終只也沒有全部找回。

傅作義紅了眼眶：就算只剩一把骨頭，也要讓他們回家。

他把安葬的地點(diǎn)選在了歸綏的公主府，接下來的日子他幾乎放下了手頭的軍務(wù)，親自主持公墓的修建，還特意讓人從懷柔戰(zhàn)場(chǎng)帶回了367棵山桃樹苗。

這些樹苗沿著公墓的圍墻一一栽種，每一棵桃樹都是一條生命的象征，每一年花開，都是他對(duì)英雄們的承諾。

碑建好了，碑文該找誰寫，傅作義沒有請(qǐng)官場(chǎng)上的大人物，也沒有請(qǐng)擅長(zhǎng)寫駢文的老學(xué)究，而是找了胡適。

胡適是新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，在文化界聲望極高，傅作義找他只有一個(gè)要求：寫老百姓能看懂的話。

胡適接到邀請(qǐng)后，沒有推辭，可撰寫過程卻異常艱難，反復(fù)修改了多次，始終覺得不滿意，后來有人問胡適，寫一篇碑文為什么這么難？

他回答：碑文不是文章，每一個(gè)字都要對(duì)得起犧牲的將士，對(duì)得起他們的家人。

胡適為了寫好這篇碑文，專門查閱了長(zhǎng)城抗戰(zhàn)的詳細(xì)史料，還托人向五十九軍的老兵了解懷柔血戰(zhàn)的細(xì)節(jié)，甚至親自寫信給傅作義，確認(rèn)戰(zhàn)斗中的具體時(shí)間、地點(diǎn)和人物。

最終定稿的碑文詳細(xì)記述了長(zhǎng)城抗戰(zhàn)的背景、懷柔血戰(zhàn)的經(jīng)過，筆觸平實(shí)得像在講故事，沒有一句口號(hào)，卻字字千鈞。

碑文的書寫，傅作義找了錢玄同——他和胡適一樣，是推動(dòng)白話文取代文言文的先驅(qū)，當(dāng)時(shí)的錢玄同正因肺病在家休養(yǎng)，接到邀請(qǐng)后立刻抱病起身，二話不說就答應(yīng)了。

錢玄同書寫碑文時(shí)，一筆一畫都極為鄭重，每一個(gè)字都寫得端正有力，耗費(fèi)了整整三天時(shí)間，寫完后他對(duì)家人說：能為抗日將士寫字，是我的榮幸。

這篇碑文也因此被稱為白話文第一碑，胡適和錢玄同用他們畢生推行的白話文，為抗日將士立起了一座不朽的精神豐碑。

碑文刻成后，文化界紛紛撰文稱贊，《大公報(bào)》專門發(fā)表評(píng)論說用白話文寫碑文，看似簡(jiǎn)單，不少文人墨客專程趕到歸綏，只為瞻仰這座特殊的紀(jì)念碑，誦讀這篇樸素的碑文。

七七事變爆發(fā)，北平淪陷在即，傅作義特意下令用土把碑掩埋起來，還安排專人看守，這一埋就是八年。

直到抗戰(zhàn)勝利，紀(jì)念碑才被重新挖出來，重見天日，傅作義親自參加了重立儀式，站在碑前，他再次念起那四句銘詞，聲音忍不住就哽咽。

到今天，這篇白話文碑文依然震撼人心，這篇沒有華麗辭藻的碑文，之所以能讀哭無數(shù)中國(guó)人，正是因?yàn)樗刂钫鎿吹那楦校畈磺拿褡寰瘛?/p>

參考資料

1. 《胡適日記全編》（第6卷），曹伯言整理，安徽教育出版社2001年版

2. 《傅作義史料匯編》，內(nèi)蒙古自治區(qū)檔案館編，內(nèi)蒙古人民出版社2005年版

3. 《錢玄同傳》，沈永寶著，上海人民出版社2003年版

4. 《綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)檔案》，中國(guó)第二歷史檔案館編，檔案出版社1994年版